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MIDNATT 


IKA VIHARA 


AUTHOR'S NOTE 


Midnatt merupakan kumpulan tiga novella yang mengikuti 
tiga buku sebelumnya. Supaya tidak menimbulkan kesalahan 
pemahaman, baik jalan cerita maupun tokoh, sebaiknya 
sebelum membaca Midnatt, ikuti dulu novel-novel 
pendahulunya: 


MIDSOMMAR 
MY BITTERSWEET MARRIAGE 
WHEN LOVE IS NOT ENOUGH 
THE DANISH BOSS 


Semua judul tersebut tersedia dalam format e-book maupun 
paperback atau buku cetak. 
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Setiap menulis cerita, aku kesulitan untuk menuliskan kata 
tamat. Selalu ada keinginan untuk menceritakan kehidupan 
para tokoh sampai akhir hayat. Tetapi itu tidak mungkin 
karena terbatasnya jumlah halaman. Oleh karena itu, untuk 
kita semua yang menyukai cerita The Møllers: Fritdjof Møller 
dalam The Danish Boss, Afnan Møller dalam My Bittersweet 
Marriage, Lilja Møller dalam When Love Is Not Enough dan 
Mikkel Møller dalam Midsommar, dan tidak cukup hanya 
dengan keempat buku di atas, aku menulis Midnatt. 

Midnatt merupakan kumpulan dari tiga buah novella 
yang menceritakan kehidupan The Møllers bersaudara 
setelah tamat dari buku. Dalam cerita-cerita ini, kita semua 
akan mengetahui bahwa tidak ada hidup yang sempurna 
bahagia. Meski sudah menemukan cinta sejati, tetap ada ujian 
dalam mempertahankannya. Ingat kata orang, bahwa 
mendapatkan lebih mudah daripada mempertahankan. 
Dalam kehidupan pernikahan, ada tawa ada air mata, ada 
kesulitan ada kemudahan. Tidak terkecuali pada pernikahan 


semua tokoh dalam cerita-cerita ini. 


Cerita ini tidak akan pernah sampai ke tangan kita 
tanpa bantuan dari orang-orang hebat yang selalu 
bersamaku. Aku sadar ucapan terima kasih saja tidak cukup, 
tetapi, aku tetap ingin menyampaikannya, langsung dari 
hatiku yang terdalam. 

Teman-teman pembaca, yang mau meluangkan waktu 
untuk membaca bukuku, bersama dengan buku-buku karya 
penulis hebat favorit kalian. Aku merasa terhormat setiap 
kali ingat bukuku ada di rak buku di rumah kalian. Terima 
kasih banyak untuk persahabatan kita. Aku selalu senang 
setiap kalian menyapa melalui media sosial, WhatsApp atau 
LINE. 

Khuntari P. Januarsi. Guru terbaik yang pernah 
kutemui. Ilmu-ilmu yang Mbak berikan akan selalu aku 
amalkan, dan semoga menjadi jariyah untuk Mbak. 

Miss Yulistina. Terima kasih sudah membantu 
mengasuh buku-bukuku dan mengirimkan ke rumah baru 
mereka. 

Lathifatun Nisa Zusfitama. Semoga bahagia selalu atas 
pilihan jalan hidupmu. 

Sufrina Eka Sari, Lucy Dwi Agustin, Fitria Lusianik, dan 
Cici F. Nurani. Sahabat sejak engineering days di ITS. Semoga 
kita selalu bersahabat meski kita terpisah ruang dan waktu. 


Miharu Yoshimura. You always encourage me to be 


creative. You don't speak English fluently but you always try your 
best to speak to me. Thank you. 

Lily Hsiao. The future flight attendance. Good luck, girl! 

Teman-teman yang baru saja mengenalku melalui 
buku ini, jangan ragu-ragu untuk menyapaku melalui media 
sosialku. Instagram, Twitter dan Facebook ikavihara. 

Aku mengandalkan bantuan teman-teman untuk 
mempromosikan bukuku. Mention teman-teman untuk buku 
ini, kepada siapa saja, melalui media apa saja, meski hanya 
sekali saja, akan sangat berarti untukku. Jangan lupa juga 
untuk gabung di mailing list-ku di http://ikavihara.com/ 
untuk membaca dua cerita gratis yang kukirimkan secara 
berkala. 


Untuk kita semua, 
Cerita hidup kita indah, 
Lebih indah dari semua cerita 
yang pernah kita baca. 
Jika tidak merasakannya, 
mungkin hanya belum menemukan di mana 


letak indahnya. 


REGEN' 


EINS 


Marriage isn't about your happiness. Adalah salah satu pelajaran 
yang pasti didapatkan orang di sebuah kampus bernama 
pernikahan. Kalau bukan kebahagiaan kita yang utama, 
bagaimana seseorang merasa bahagia dalam pernikahan? 
Dengan membahagiakan orang lain dalam pernikahan 
mereka. Jika seorang istri membahagiakan suami, suami 
membahagiakan istri, bersama-sama mereka membahagiakan 
anak-anak, dan anak-anak membahagiakan orangtuanya, 
semua akan bahagia. Kebahagiaan pribadi akan tercapai 
ketika semua orang dalam keluarga bahagia. Kita tidak akan 
bisa berbahagia sendiri ketika keluarga kita tidak bahagia. 
Kalau menurut buku yang pernah dibaca Lily. 


Terdengar gampang. Tetapi tidak ada yang mudah jika 
membicarakan pernikahan, Lily sangat menyadari itu. Ketika 
seseorang menikah, mereka tidak akan berhenti belajar 
berkorban, bersabar, memahami dan memaafkan. Ketika 
belum siap untuk menjalani pelatihan yang tidak ada masa 


berakhirnya itu, maka sebaiknya orang tidak usah menikah. 


Hari ini, Lily harus menghadapi ujian lagi di kampus 
pernikahan. Tubuhnya sedang tidak nyaman sekali dan hal 
terakhir yang ingin dia lakukan adalah bangun dan menyeret 
badannya keluar rumah. Kalau hidup terserah padanya, dia 
akan tidur seharian dan tidak melakukan apa-apa. Kepalanya 
pening dan sepertinya dia agak demam. Kurang minum? Lily 
sudah minum tiga gelas air. Asam lambung? Dia sudah 


sarapan pagi tadi. 


Lily tidak punya waktu untuk mengkhawatirkan dirinya 
saat ini. Melawan semua rasa tidak nyaman, Lily tetap 
bergerak demi si kembar. 


Kalau ada orang yang berpikir membesarkan anak 
kembar tidak ada bedanya dengan membesarkan dua orang 
anak tidak kembar—mereka hanya beda pada selisih usia saja, 
anak kembar tiga menit dan anak tidak kembar tiga tahun— 
Lily mempersilakan mereka untuk mengasuh Ziyad dan 
Zaahid selama satu hari saja. Tidak. Setengah hari saja. 
Supaya mereka tahu bagaimana rasanya memiliki dua orang 
anak yang menjalani segala sesuatu dalam waktu bersamaan. 
Semua membutuhkan tenaga, waktu, dan komitmen dua kali 
lipat lebih besar. 


Ada sebuah misteri yang seharusnya sekarang sudah 
dipecahkan oleh para ahli. Kenapa bayi kembar tidak pernah 
mau tidur pada saat bersamaan? Atau, tidak adakah cara yang 
membuat bayi kembar tidak tumbuh gigi pada minggu yang 


sama? Lily tidak ingin mengulang lagi semua itu, kalau ingat 


tahun pertamanya bersama si kembar. Masa-masa itu sulit 
sekali. Sampai sekarang, tiga tahun kemudian, juga masih 
sulit. Banyak sekali yang ingin dia keluhkan. Tetapi, lagi-lagi, 
dia tidak ada waktu. Tidak akan habis satu dua hari untuk 
mengeluh. 


Bukan Lily tidak bersyukur dianugerahi dua anak yang 
lucu sekali, juga sehat dan ceria. Tidak. Lily sangat bersyukur, 


meski mereka sering membuatnya frustrasi. Seperti hari ini. 


Lily membuka pintu belakang mobilnya dan 
membebaskan Ziyad dan Zaahid dari car seats. Pit-stop ketiga 
mereka siang ini adalah supermarket, setelah mereka bertiga 
pergi ke dokter karena Ziyad kena radang tenggorokan. 
Seminggu yang lalu Zaahid menderita penyakit yang sama. 
Pemberhentian kedua adalah apotek, untuk menebus obat. 
Kalau tidak ke supermarket, mereka tidak akan makan 
malam. Dengan susah payah Lily menggendong kedua 


anaknya di kanan dan kiri. 


Setelah mendapatkan shopping cart—double seated, Lily 
mendudukkan anak-anaknya di sana dan mendorong 
keretanya. Sambil berusaha mengingat apa saja yang harus 
dibeli untuk makan malam mereka. Tadi malam Lily sempat 
mencacat di ponsel, tapi sekarang dia tidak bisa menemukan 
di mana dia menyimpan. Atau justru lupa tidak disimpan. 


Ziyad merintih kesakitan, menyandarkan kepalanya di 
bahu Zaahid. Sedangkan Zaahid hanya diam mengisap jempol. 
Ponselnya berbunyi dan Lily mengeluarkan dari celana 


setelah memasukkan dada ayam ke dalam kereta. 
“Hello,” jawabnya tanpa melihat nama penelepon. 


“Hei, the sexiest mama.” Suara Linus terdengar di 
telinganya. Seminggu ini Linus berada di Praha karena urusan 


pekerjaan. “Gimana kabarmu dan anak-anak hari ini?” 


Tidak penting sama sekali. Seksi dari mana? Kapan 
terakhir mandi saja Lily tidak ingat. 


“Aku nggak ada waktu untuk ini, Linus! Kamu bisa SMS 
atau apa, nggak perlu menelepon seperti ini. Nanti kubalas 
kalau aku sudah ada waktu!” Lily berteriak frustrasi dan 
mematikan sambungan. Memangnya apa yang bisa dilakukan 
Linus kalau tahu Lily dan anak-anak mereka menderita hari 
ini? Apakah Linus akan lansung pulang? Tidak. Linus tidak 
akan pulang sampai hari Jumat nanti. Masih lama. Dua hari 
lagi. 


Seperti tahu ibunya sedang tertekan, Ziyad mulai 
menangis. Dan Zaahid, dengan penuh solidaritas kepada 
sahabat-sejak-dalam-kandungan-nya ikut pula menangis. 
Dengan cepat Lily mengambil apa-apa yang sekiranya dia 
perlukan untuk makan malam mereka, menyudahi acara 
belanjanya dan bergegas menuju kasir. Yang penting dia bisa 
membuat sup ayam panas untuk anaknya yang sedang sakit. 


Beberapa orang menatap mereka dengan pandangan 
tidak suka, terganggu dengan suara tangisan dua orang 
balita. 


“Mereka sedang sakit dan kami perlu belanja .... 
kebutuhan dasar.” Dengan tatapan matanya Lily meminta 
maaf kepada orang-orang yang terganggu. Kalau mereka 
pernah punya anak, seharusnya mereka mengerti. Tetapi 
tentu saja, semua orang berpikir anak mereka tidak separah 
anak orang lain dan anak Lily yang sedang menangis bersama 
adalah anak yang tidak tahu diri. Atau mereka beranggapan 
bahawa Lily adalah orangtua yang tidak mampu mengurus 
anak-anaknya. Terserah apa saja anggapan mereka. Lily tidak 


punya energi untuk memikirkannya. 


Lily mendorong keretanya sampai batas yang diizinkan. 
Kalau seperti ini, dia harus berjalan dua kali menuju mobil. 
Atau tiga kali, karena rasanya dia sudah tidak punya tenaga 
untuk menggendong dua anak sekaligus. Belanjaan akan 
diangkut lebih dulu, dengan begitu dia bisa sekalian 
menyalakan mobil dan bisa memasang penghangat. Setelah 
itu Ziyad yang akan dimasukkan ke dalam mobil, dan semoga 
Zaahid tidak menangis karena ditinggal sendirian selama 
beberapa menit. Dalam kepalanya Lily mengatur skema. 


“Okay, Boys, Mama harus bawa belanjaan ke mobil dulu. 
Kalian tunggu di sini.” Tentu saja anak-anaknya tidak terima 
dengan keputusan ini. Mendengar kata 'tunggu' mereka 
bersama-sama mengeraskan tangisannya. “Sebentar saja, 
Sayang, nggak jauh. Mama perlu tiga menit untuk 
memasukkan makan malam kita ke mobil, okay?” 


Zaahid menggelengkan kepala keras-keras. Suara 


tangisannya meneriakkan pendapatnya. “That's not okay!” 


Apa boleh buat. Skema harus diubah. Lily bersiap untuk 
menggendong Ziyad dan Zaahid. Mereka akan masuk ke 
mobil lebih dulu, lalu Lily akan mengambil belanjaan 
setelahnya. 


“Biar kami bantu.” Sebelum Lily mengangkat kedua 
anaknya, seorang pemuda dan seorang gadis mendekat. Mata 
Lily bergerak ke bawah. Manis sekali, mereka bergandengan 
tangan. Dalam kondisi normal, mungkin Lily akan teringat 


masa pacarannya dengan Linus dulu. 


“Terima kasih.” Lily mengembuskan napas lega. 
Masalah terselesaikan. Dengan cepat Lily menggendong 
Ziyad. Laki-laki muda tersebut menggendong Zaahid dan 
pacarnya membawakan belanjaan Lily. 


Balita kembar menarik orang untuk membantu Lily di 
supermarket atau di mana pun. Ketika melihat seorang ibu 
kesusahan mengurus dua anak kembar dan belanjaan, orang- 
orang berpikir mereka harus membantu. Sudah lama Linus 
menasihatinya, kalau ada orang yang ingin menolong, 
biarkan. Tidak perlu ditolak. Karena Lily memerlukan semua 
bantuan. Dan Linus, ketika melihat ibu lain berada pada posisi 
Lily, juga tidak segan mengulurkan tangan. 


Setelah mengucapkan terima kasih sekali lagi kepada 
dua orang anak muda yang membantunya, Lily memeluk 
Ziyad sebelum menutup pintu mobil. “Maafkan Mama, kamu 


harus sakit seperti ini, Ziyad. Nanti setelah sampai di rumah 
dan minum obat, kamu akan sehat lagi dan bisa bermain 


bersama Zaahid.” 


Dalam sepuluh menit perjalanan menuju rumah, Ziyad 
tertidur dan Zaahid masih tetap mengisap jempolnya. 
Seharusnya Lily mengingatkan Zaahid agar menghentikan 
kebiasaan buruk tersebut, tapi Lily sudah terlalu lelah untuk 
melakukannya. Dengan sisa tenaga, Lily menurunkan kedua 
anaknya dari mobil, menggendong Ziyad, membuka pintu 
rumah, menggiring Zaahid masuk ke dalam ruang bermain, 
menyalakan televisi, menemukan program kesukaan si 
kembar, menutup gerbang rendah di pintu ruang bermain, 
lalu membawa Ziyad ke kamar dan membaringkannya di 


sana. 


Lima menit kemudian, Lily sudah selesai mengukur 
dosis obat dan membawa gelas favorit Ziyad ke kamar. 
“Minum jus apelnya dulu, Sayang. Biar cepat sembuh.” 


Ziyad meminum beberapa teguk lalu memalingkan 


wajahnya. 


“Aaaa!” Lily meminta Ziyad membuka mulut dan 
menyuapkan obat cair ke sana, lalu mencium kening Ziyad 


dengan bangga setelahnya. “Sebentar lagi Ziyad sembuh.” 


Lily berbaring bersama Ziyad, mengelus punggungnya, 
dan bernyanyi dengan pelan. “Baby mine, don't you cry ... baby 
mine, dry your eyes ... Rest your head close to my heart ... never to 


” 


part.... 


Biasanya sebelum tidur, Linus yang bernyanyi untuk si 
kembar. Suara Linus lebih bagus daripada suara Lily dan si 
kembar suka mendengar ayahnya bernyanyi sambil bermain 
gitar. Meski tidak di rumah, setiap malam Linus melakukan 
video call dan bernyanyi untuk mereka. Tanpa bermain gitar, 
karena tidak dibawa. 


Rasanya Lily ingin ikut tidur bersama Ziyad sampai 
besok pagi. Tidak peduli Zaahid lapar atau takut sendirian di 
ruang bermain. Atau Lily akan menelepon Linus dan 
memintanya pulang saat ini juga. Tidak peduli penting atau 
tidak pekerjaan Linus di Praha. Sepuluh menit, Lily 
memutuskan untuk mata sebentar saja. 


Cinta tidak pernah bisa dibagi-bagi. Ketika sepasang manusia 
memiliki anak, cinta mereka tidak terbagi, melainkan berlipat 
ganda. Linus menyadarinya ketika si kembar hadir dalam 
hidup mereka. Dulu, saat Lily hamil anak pertama mereka, 
Leyna, Linus tidak menerima berita tersebut dengan baik. 
Karena Linus berpikir dia dan Lily masih memerlukan waktu 
berdua lebih lama. Linus tidak ingin cinta dan perhatian 
mereka terbagi untuk anak-anak. Betapa konyolnya. 


Melihat Lily bahagia bersama anak mereka selalu 
menyentuh hati. Setiap kali melihat Lily tertawa atau 
memangis untuk anak mereka, Linus jatuh cinta sekali lagi. 
Hati-hati Linus mendekati Lily yang sedang tidur siang 
bersama Ziyad. Wajah mereka damai sekali. Tangan Linus 
bergerak untuk menyingkirkan anak-anak rambut Lily, 


sebelum mencium pelipisnya. 
The love is spread to a new and bigger thing: family. 


Mata Lily perlahan terbuka dan Linus meletakkan 
telunjuk di bibir Lily. Mencegahnya berteriak atau Ziyad akan 
bangun. Dengan hati-hati Lily bangkit dan mengikuti Linus 
keluar kamar. Matanya bergerak memeriksa jam di 
pergelangan tangannya. Dua jam. Bagaimana mungkin dia 
tidur selama dua jam? Perbuatan yang tidak bertanggung 


jawab. 


“Zaahid belum makan.” Dengan panik Lily berjalan 
cepat menuju ruang bermain. Tetapi anaknya tidak ada di 


sana. “Zaahid? Ke mana dia, Linus?” 


Linus berdiri di belakangnya, memeluk perutnya. 
“Tenang saja. Zaahid tidak akan bisa ke mana-mana. Zaahid 
sudah makan dan sekarang dia sedang tidur di kamarnya. 


Aku bawa makanan juga untukmu. Kesukaanmu. Italian.” 


“Aku kira kamu akan pulang besok.” Lily menarik napas 
lega. Mendengar kata makanan, perutnya langsung meminta 
perhatian. Tadi pagi dia hanya makan sereal bersama anak- 


anak. 


“Tadi aku telepon mau kasih tahu. Makanya kalau suami 
ngomong didengerin.” Linus menggandeng Lily ke dapur dan 
menarikkan kursi untuknya, sebelum bergerak mengambil 
piring dan segelas air putih. Sejak mendengar Zaahid sakit 
beberapa hari yang lalu, Linus berusaha mempercepat 
tugasnya di Praha. Atau paling tidak, menyelesaikan tugasnya 
sehingga temannya bisa meneruskan. Supaya bisa segera 
membantu Lily di sini. 


“Kamu bukan suamiku.” Lily menggigit breadstick. Enak 
sekali, Lily memejamkan mata. “Kamu hanya temanku yang 
kebetulan menjadi suamiku. Terima kasih bunganya.” Di 
tengah meja sudah ada bunga-bunga lili berwarna merah 
muda dalam vas kaca bening. Membuat harinya yang gelap 
sekali menjadi sedikit berwarna. Pasti akan sempurna kalau 
ditambah mendengar suara tawa Ziyad dan Zaahid. Kalau 
tidak sedang lapar, Lily pasti akan menciumi bunga tersebut 
sekarang. 


Linus tertawa. “Teman ya? Teman yang kebetulan 


punya anak bersama?” 


“Teman hidup.” Lily menerima piring berisi lasagna dari 
Linus. Bukan dari sembarang restoran Italia. Tetapi restoran 
Italia favorit Lily, yang sudah jarang dikunjungi karena si 
kembar tidak bisa duduk tenang lebih dari sepuluh menit. 


“Kenapa kamu senyum-senyum sendiri, Ly?” 


“Kamu sadar nggak sih kalau kamu romantis?” 
Kesadaran ini selalu datang jika Linus melakukan sesuatu 
untuknya, untuk sedikit mencerahkan dan membahagiakan 
harinya, meski hanya sesederhana membawakan bunga. Ini 
jauh lebih berarti daripada liburan romantis di pantai di 
negara tropis. 


“Romantis?” Linus tertawa mencela. “Terakhir kali aku 
beli bunga untukmu, kamu mencurigaiku selingkuh dan aku 


memberimu bunga untuk menutupi perbuatanku.” 


“Bukan begitu, Linus.” Pelan Lily mengunyah 
lasagnanya. “Kamu paham aku stres sekali hari ini, nggak 
sempat makan dengan bener. Kamu jauh-jauh dari bandara, 
harus memutar untuk membelikan makanan favoritku. Kamu 
selalu tahu apa yang aku butuhkan dan aku inginkan pada 
saat seperti ini. Kamu tahu aku suka setiap kali kamu 
membawakan bunga lili untukku. Dan untuk Ley. Kamu ke 
sana kan, tadi?” 

Linus mengangguk. Pada hari kepergian Leyna, Linus 
meletakkan bunga lili di makamnya. Seolah ingin 
meyakinkan Ley bahwa Lily, ibunya, akan selalu bersamanya. 
Dalam doa. Beberapa tahun terakhir, setiap Linus membeli 
bunga lili untuk istrinya, Linus membeli juga untuk 
almarhum anaknya dan meletakkan di makamnya. 

Lily mencium bibir Linus sekilas sebelum melanjutkan 
makan. Sudah ada Linus di sini. Tidak ada yang perlu 
dikhawatirkan. “Kamu tahu, Linus, untuk menjadi pasangan 
yang romantis, kamu nggak perlu melakukan apa-apa. Asal 


kamu selalu di sini bersamaku, aku nggak merasa takut lagi, 
merasa percaya diri, aman, dan bahagia, bagiku itu sudah 
sangat romantis.” 

“Tapi aku ingin melakukan apa-apa untukmu. Ingin 
melakukan segalanya. Bagaimana kalau hari ini aku 
mengurus anak-anak dan kamu istirahat, nonton film di 
kamar sambil minum cokelat hangat?” Linus tertawa ketika 
Lily mengangguk dengan cepat, seolah khwatir Linus akan 
menarik tawarannya kalau Lily tidak segera menjawab. 

“Kamu tahu apa yang dikatakan orang tentang 
cokelat?” tanya Lily sambil mengelap bibirnya. “Its a 
replacement for sex. But since I have you here— 

“Lily! Jangan diteruskan. Kamu perlu istirahat, tolong 
jangan menggodaku,” potong Linus. 

“You are no fun!” Lily memajukan bibir bawahnya. “Kita 
sudah lama nggak bertemu, apa kamu nggak kangen sama 
aku?” 


Lily berdiri di bawah shower. Membiarkan air hangat 
menghapus semua rasa lelah dan rasa takut yang 
menghinggapinya selama anak-anaknya sakit. Nyaman sekali 
bisa berlama-lama di kamar mandi seperti ini. Tidak perlu 
khawatir anak-anaknya akan terbangun dari tidur siang 
tanpa ada orang dewasa yang mengawasi mereka. Linus 
sudah di sini dan mereka bisa kembali bergantian mengurus 
si kembar. Sambil tersenyum bahagia, Lily mengeringkan 


tubuhnya dan keluar dari kamar mandi. 

Senyumnya terbit ketika masuk kamar dan mendapati 
Linus sudah menyalakan tiga scented candles. Ada mug berisi 
cocoa panas di meja di samping tempat tidur. Musik mengalun 
lembut dari ponsel Linus yang tersambung di loudspeaker kecil 
di atas rak buku mini. Seprai dan comforter sudah diganti. 
Bersih dan wangi. There is nothing better than clean and warm 
sheet. Sepertinya Linus melemparkan seprai yang diambil dari 
lemari ke dalam pengering sebelum memasangnya di sini. Ini 
sungguh luar biasa. Begitu kembali dari luar negeri, Lunus 
langsung memanjakannya. Adakah wanita yang lebih 
beruntung darinya di dunia? 

Lily duduk di tepi tempat tidur dan menyeruput cocoa 
panasnya saat Linus masuk kamar. 

“Anak-anak masih tidur.” Linus menunjukkan aplikasi 
baby monitor di ponselnya dan meletakkan di samping lilin, 
lalu melepas kausnya, sebelum naik ke tempat tidur. 

“I missed you so much.” Lily ikut berbaring di samping 
Linus, mengubur wajahnya di dada Linus. “Aku nggak suka 
kalau kamu perginya kelamaan. Apa kantormu nggak tahu 
kalau di rumah ada orang yang nggak berani tidur sendirian 
kalau malam?” 

“Besok aku kasih tahu atasanku.” Tangan Linus 
mengelus punggung Lily. Handuk Lily sudah terlepas, turun 
sampai ke atas pantatnya. “Mungkin dia akan mengerti kalau 
pegawainya juga tidak suka tidur sendiri kalau malam. Maaf 
ya, kamu harus mengurus Ziyad dan Zaahid sendiri.” 


“Saat seperti ini aku ingin tinggal dekat sama Mama, 


supaya bisa titip salah satu kalau yang lain sakit.” Selama di 
sini, tim mereka hanya terdiri dan Lily dan Linus. Kalau Linus 
tidak ada? Lily yang melakukan segalanya. Sendiri. “Aku 
nggak tahu ada apa dengan mereka berdua. Setiap satu 
menangis, yang lainnya ikut menangis. Kadang aku ingin ikut 
menangis bersama mereka.” 

Linus menicum ujung hidung Lily, lalu menatapnya 
dengan penuh penghargaan. “You are a great mother. Kalau 
sekarang aku diberi kesempatan sekali lagi untuk memilih 
wanita mana saja yang akan menjadi ibu bagi anak-anakku, 
aku tetap akan memilihmu.” 

“Kamu tahu, Linus, kadang bagiku sulit memilih antara 
harus menjadi ibu yang baik atau istri yang baik. Kamu selalu 
bilang aku adalah ibu yang baik. Aku senang kamu 
menghargaiku sebagai ibu. Tapi, aku merasa ... sejak menjadi 
ibu, aku nggak menjalankan tugasku sebagai istri dengan 
benar. Sejak si kembar memerlukan seluruh perhatian dan 
waktuku. Kapan terakhir aku memasak makanan 
kesukaanmu? Yang kita makan selalu saja menyesuaikan apa 
yang diinginkan anak-anak. Hanya karena aku malas bekerja 
dua kali. Berapa kali aku menolak ikut saat kamu harus 
keluar negeri, karena aku nggak ingin anak-anak 
meninggalkan rumah yang nyaman. Aku ingin 
mendampingimu. Tapi anak-anak selalu merebut 
perhatianku.” Lily melarikan jemarinya di dada Linus. Satu- 
satunya tempat yang paling dia inginkan untuk melepas 
penat. Dan hari ini, Linus datang saat Lily sedang sangat 
membutuhkan dadanya sebagai tempat bersandar. Beruntung 


dia menikahi laki-laki sebaik ini. 

“Aku tidak pernah menilaimu seperti itu. Apa yang 
kamu lakukan untuk anak-anak, untuk keluarga kita, sudah 
menunjukkan bahwa kamu adalah istri yang terbaik— 

“Yang terbaik. Memangnya kamu punya berapa istri?” 
Lily mencubit perut Linus. 

“Tidurlah, Ly,” bisik Linus. “Kamu bicara ngawur kalau 
sedang ngantuk.” 

“Sorry. Kita baru bisa melakukannya nanti malam. 
Ketika anak-anak tidur lama.” Lily tidak pernah menyangkan 
bahwa hubungan seksual memegang peran penting untuk 
kelangsungan pernikahan mereka. Tetapi ketika anak-anak 
sudah agak besar, mencari waktu untuk berlama-lama 
menikmatinya semakin sulut. “See? Aku bahkan nggak bisa 
membagi waktu untuk melakukannya denganmu. Kamu 
masih menyebutku istri terbaik?” 

Linus hanya tertawa. “Tidak cuma bicara saja yang 
ngawur. Pikiranmu juga.” 

“Percaya atau nggak, aku mengkhawatirkan itu.” 
Selama menikah, Lily sudah belajar untuk membagi apa saja 
dengan Linus. Termasuk kekhawatiran dan ketakutan. Meski 
terdengar tidak penting, mereka berusaha untuk 
mendiskusikan. 

“Sayang....” Linus melepaskan Lily dari pelukan dan 
bangkit dari tidurnya. “Kamu tidak bisa mengukur baik atau 
buruknya dirimu sebagai seorang istri hanya karena kamu 
tidak memasak untukku, menjahit bajuku, menyenangkanku 


di tempat tidur, atau melakukan apa yang kubutuhkan. No. 


But ask this to yourself, My Love. Apakah kamu adalah seorang 
ibu yang baik, anak perempuan yang baik, adik yang baik, 
tante yang baik, teman yang baik dan orang yang baik? 
Apakah kamu mudah memaafkan, menghargai perbedaan, 
bisa berkompromi? Apa kamu selalu mengucapkan terima 
kasih jika orang berbuat baik padamu dan kamu minta maaf 
segera ketika kamu salah? Aku bisa menuliskan daftar 
pertanyaan lainnya dan kamu bisa melingkari jawaban ya 
atau tidak. Because, Love, once you are of all those, you, 
undoubtedly and without fail, are good person. A good person makes 
a good wife.” 

Lily mengangguk pelan. “Okay.” 

“Okay? Cuma itu jawabanmu?” Linus menatap tidak 
percaya kepada istrinya. “Kamu tidak ingin berdebat atau 
apa?” 

Tidak ada lagi tenaga untuk berdebat dalam tubuh Lily. 
“Kita lama nggak ketemu, Linus, gimana kalau kamu 
menciumku? Untuk meyakinkanku, karena banyak wanita 
lain yang lebih cantik dan menarik di luar sana, aku tahu 
kamu— 

“Tidak ada siapa-siapa selain kamu. Berapa banyak pun 
wanita yang berpapasan denganku sepanjang hari, nggak 
pernah sekali pun aku membandingkanmu dengan mereka. 
Kamu sudah menang sejak kamu dilahirkan. Sekarang, tidur.” 

“Nyanyiin aku lagu cinta.” Setiap malam, sebelum tidur, 
Linus selalu meneleponnya. Saat sudah tidak kuat mengobrol, 
Lily menyalakan loudspeaker dan Linus bernyanyi untuknya 
sampai dia tertidur. Suara Linus tidak bagus-bagus amat, tapi 


cukup menghangatkan hatinya. 

“I loved you in the morning ... Our kisses deep and warm.... 
Your hair upon the pillow like a sleepy golden storm.... Yes, many 
loved before us, I know that we are not new....” 

“Apa kamu pernah mencintai wanita lain selain aku?” 
tanya Lily, antara sadar dan tidak sadar. Kantuk sudah 
semakin dalam menelannya. 


“Pernah. Leyna.” 


ZWEI 


Sampai hari ini, Lily masih ingat nasihat ibunya di hari 
kelahiran si kembar. “Kalian akan mencintai anak-anak 
kalian. Lebih dari kalian mencintai apa pun di dunia ini. Tapi 
kalian harus ingat, kalian tetap pasangan suami istri. 
Pernikahan kalian harus menjadi prioritas utama, kalau ingin 
bertahan lama.” 

Apa yang dikatakan ibunya benar, kapan ibunya pernah 
salah? Meski punya dua anak yang lucu dan merepotkan, dia 
dan Linus tetap harus memprioritaskan pernikahan dan satu 
sama lain. Mulai dari hal sederhana. Anak-anak tidak boleh 
tidur di kamar orangtuanya. Ada banyak aktivitas untuk 
membangun cinta dan kepercayaan di dalamnya. Aktivitas 
yang tidak boleh dilihat anak-anak. 

Lily duduk santai di meja makan. Pelan-pelan Lily 
menyesap teh di cangkirnya. Bekas makan malam sudah 
dibersihkan dan malam ini giliran Linus memandikan anak- 
anak. Lily menikmati sedikit waktu luangnya dengan 
membalas pesan dari keluarganya. Tadi siang Lily sempat ke 


luar rumah untuk merapikan rambut, waxing dan sebagainya. 


Salah satu upaya untuk menjaga kelangsungan pernikahan, 
membuat dirinya sendiri merasa cantik, agar kepercayaan 
dirinya di depan Linus bertambah. Juga membeli beberapa 
pakaian baru. Belanja memang menyenangkan, apalagi kalau 
menggunakan uang orang lain. 

“Hei, my Cookie Monster!” Lily tertawa ketika ada makhluk 
mungil berlari ke dapur hanya mengenakan popok. 

Dengan cepat Lily berdiri untuk menangkap Ziyad. 
Tetapi sayang dia masih kalah cepat dengan Ziyad, yang 
sekarang masuk ke bagian belakang rok Lily dan bersembunyi 
di sana. Lily menjauh dari meja dan kursi makan, supaya 
Ziyad bisa bergerak lebih leluasa dan tidak terantuk kaki 
meja. Semenit kemudian, satu makhluk mungil berpopok lain 
menyusul ke dapur dan masuk ke bagian depan rok Lily. 

“Hilang ke mana anak-anak Mama?” Lily pura-pura 
bingung, sedangkan Zihad dan Zaahid terkikik. Pasti mereka 
kabur saat ayahnya mengambil piama. 

“Ziyad! Zahid!” Seperti yang sudah diduga Lily, Linus 
muncul sambil membawa dua piama, Superman untuk Ziyad 
dan Batman untuk Zaahid. “Ke mana mereka?” 

“Mereka kembali ke perut Mama.” Dengan dua anak 
memeluk pahanya—dari dalam rok—Lily berjalan pelan 
mendekati Linus. “Semua mainan Zaahid dan Ziyad buat 
Papa. Karena Zaahid dan Ziyad nggak ada di sini.” 

“Nooooooo0!” Ziyad dan  Zaahid bersama-sama 
menyingkap rok ibunya. 

Linus menangkap Ziyad dan Lily menggendong Zaahid. 
Kalau sedang manis begini mereka lucu sekali. Seharian tadi? 


Satu menit Lily terharu karena Ziyad dan Zaahid rukun, 
menit berikutnya Lily harus memisahkan mereka, sebelum 
mereka saling menjambak rambut. Duduk perkaranya 
sederhana. Ziyad merobohkan menara dari balok kayu yang 
dibuat Zaahid dan Zaahid melempar balok ke wajah Ziyad. 
Setelah saling meminta maaf, mereka berpelukan dan 
bermain bersama lagi. Lima belas menit kemudian, Zaahid 
tidak terima ketika selimut kesayangannya dipakai oleh Ziyad 
sebagai alas duduk dan berakhir dengan saling menendang. 
Insiden lain, Ziyad berlari dan menginjak hotwheels di lantai, 
tergelincir dan jatuh. 

Hanya ketika ayahnya di rumah, anak-anak tidak 
membuat masalah. Linus lebih tegas daripada Lily. Sekali 
mereka bertengkar, Linus mendudukkan Zaahid di ruang 
makan dan Ziyad di ruang kerja. Masing-masing hanya 
dibekali satu mainan. Ketika mereka menyadari bahwa 
bermain sendirian tidak menyenangkan, Linus 
mengembalikan mereka ke ruang bermain. 

“Mama suka dicium,” kata Zaahid ketika Lily dan Linus 
menurunkan mereka di tempat tidur. “Mama suka dicium.” 

Sambil membantu Ziyad memakai celana, Lily tertawa. 
“Tadi dia bilang begitu ke pengasuhnya di daycare. Dan ke 
kasir supermarket.” 

“Zaahid, Ziyad. Mama suka dicium Papa. Yang boleh 
mencium Mama cuma Papa.” Linus mengoreksi kalimat 
anaknya. Bagaimana mungkin anaknya memberi kode kepada 
semua laki-laki untuk mencium ibunya seperti itu? 

“Om Anan?” Zaahid menanyakan apakah Afnan boleh 


mencium Lily. 

“Boleh cium di pipi Mama saja.” 

“Zi?” tanya Zaahid lagi. 

“Ziyad dan Zaahid boleh cium Mama kapan saja.” Lily 
mencium kedua anaknya yang sudah bersih dan wangi. “Ayo 
berbaring. Biar Papa cepat nyanyi dan kalian cepat tidur.” 

“Karena Mama mau dinyanyikan juga.” Linus menarik 
kursi ke dekat tempat tidur. 

Betul sekali. Kalau susah tidur, Lily suka mendengarkan 
Linus berbisik pelan di telinganya, menyenandungkan lagu 
Leonard Cohen. “You know my love goes with you as your love 
stays with me ... It's just the way it changes like the shoreline and 
the sea....” 

Tidak pernah timbul keraguan dalam dirinya atas cinta 
Linus kepadanya. Lily tahu bahwa Linus mencintainya. 
Kadang-kadang hanya merasa tidak percaya diri bahwa 
dirinya layak dicintai. Mendengar Linus mengungkapkan 
cinta setiap hari, dengan cara apa pun, membuatnya semakin 
merasa berharga dan bahagia. Apa orang bilang, happy wife 
happy life? 

“Dan ingin bikin adik.” Linus menambahkan. 

“Linus!” Lily mendesis. Ini bukan masalah yang bisa 
dibicarakan di depan anak-anak. 

“Zi nggak mau punya adik.” 

“Kenapa? Adik bayi kan lucu.” Linus mengabaikan Lily. 

“Nggak mau punya adik!” ulang Ziyad. 

“Sudah, sudah. Kalian harus tidur.” Lily menyudahi 


percakapan mereka, menarik selimut biru bergambar 


firetruck sampai ke dagu Zaahid dan Ziyad. Bagi si kembar, 
dunia sudah sempurna dengan dijalani berdua. Mereka tidak 
perlu adik untuk saling melengkapi. Tetapi punya adik atau 
tidak, bukan mereka yang menentukan. 

“Nggak mau punya adik.” Kali ini Zaahid yang bersuara. 


It takes a real man to be satisfied with and love one woman for a 
lifetime. Siapa yang memerlukan wanita lain jika istri di 
rumah sudah membuatnya sangat puas dan merasa dicintai. 
Laki-laki yang tidak pandai bersyukur. That's who. Malam ini, 
Linus menyadari ada sesuatu yang berubah pada tubuh Lily. 
Tidak mungkin Linus tidak tahu, kalau sejak tadi yang dia 
lakukan adalah menciumi seluruh bagian tubuhnya. 

“Ly ... kamu hamil.” 

“What?!” Lily melepaskan diri dari pelukan Linus. Ini 
kedua kalinya Linus membunuh mood-nya dalam sebulan ini. 
Terakhir mereka tidur bersama, Linus mengatakan tangan 
Lily bau bawang. Sekarang dia menyatakan Lily hamil? Di saat 
seperti ini? Kegiatan yang seharusnya membantunya untuk 
rileks dan bahagia, malah membuatnya hampir terkena 
serangan jantung dan hampir mati. 

“Kita belum selesai, Ly.” Tertawa pelan, Linus 
menariknya mendekat kembali. “Kamu tahu, kan, Ly, ada 
konsekuensi dari kegiatan menyenangkan ini? Kamu bisa 
hamil.” 

“Tapi aku ... si kembar ... aku KB, Linus, tiga tahun ... 
oh!” Lily tidak ingat apakah sudah memperbarui 


kontrasepsinya. Masa berakhirnya sepertinya sudah berlalu. 
Bagaimana hidupnya setelah ini, dengan dua balita dan 
seorang bayi? Lily tidak berani membayangkan. Mungkin 
betul dugaan Linus, dia sedang hamil. “Gimana kamu tahu? 
Aku sama sekali nggak merasakan tanda apa-apa.” 

“Aku mengenali seluruh bagian tubuhmu, Ly. Aku tahu 
saat ada yang beda. Di sini.” Linus menunjuk dada Lily. “Dan 
di sini.” Juga bagian bawah tubuh Lily. 

Ingatan Lily melayang, kembali mengingat ketika 
mereka berlibur di Portugal. Saat itu mereka membawa Ziyad 
dan Zaahid ke pantai di Salema. Banyak keluarga 
menghabiskan liburan di sana sambil membawa anak-anak 
mereka. Di antaranya seusia si kembar. Lily duduk di bawah 
parasol dengan buku terbuka di pangkuannya. Tidak, Lily 
tidak membacanya. Matanya sibuk menyaksikan seorang 
ayah yang sedang mengumpulkan pasir untuk anak 
perempuan kecilnya. Gadis kecil yang duduk di atas pasir, 
mengenakan baju renang berwarna merah muda. Rambutnya 
diikat dua di atas kepalanya. Manis sekali, anak itu terkikik 
geli ketika air laut mendekat ke arah mereka. Sesekali dia 
bicara pada ayahnya, lalu tertawa memamerkan deretan gigi- 
gigi kecil yang putih dan rapi. 

Ada beberapa anak laki-laki kecil di sana. Tetapi sama 
sekali tidak menarik perhatiannya. Lily menghabiskan 
siangnya dengan membayangkan dirinya sedang duduk di 
pantai bersama seorang anak perempuan. Bahkan ketika anak 
perempuan yang dilihatnya di pantai di Salema menangis 
karena istana pasirnya tersapu ombak, Lily sangat ingin 


mendengar suara tangisan tersebut setiap hari di rumahnya. 
Suara tangisan anak perempuan. 

“Aku ingin anak perempuan.” Tanpa sadar Lily 
mengucapkannya. 

“You know you don't get to choose, do you?” Memang boleh 
saja orangtua berharap, tetapi tetap ada hal-hal yang di luar 
kontrol manusia. Termasuk jenis kelamin anak. Linus tidak 
ingin Lily kecewa nanti. 

Lily mengangguk. Betul. Tidak ada yang bisa dia lakukan 
jika bayi yang sedang dikandungnya bukan perempuan. 
“Setiap aku melihat anak perempuan kecil, hatiku seperti 
diremas, Linus. Aku menginginkannya sampai rasanya sakit 
sekali. Aku ingin anak perempuan, seperti Leyna.” 

“Semoga kita mendapatkannya. Tapi, meski anak kita 
nanti laki-laki, kita akan tetap menyayanginya, Ly.” Linus 
berusaha mengajak Lily berpikir logis. 

“Kamu nggak suka anak perempuan, kamu nggak akan 
ngerti,” kata Lily dengan ketus. 

What the hell? Linus bangkit dari tidurnya. “Apa 
maksudnya, Ly? Aku akan menyayangi anak-anak kita, apa 
pun jenis kelaminnya. Healthy is what I want. Beyond that, I don't 
care.” 

“Dulu kamu nggak menyukai Ley sejak dia lahir.” Lily 
menyebut anak perempuan mereka, yang meninggal di usia 
enam bulan. “Tapi kamu menyukai Ziyad dan Zaahid. Kamu 
menjadi ayah yang baik untuk mereka, tapi kamu nggak 
pernah memberikan yang sama untuk Ley. See? Kamu nggak 
suka anak perempuan. Kamu nggak ingin aku punya anak 


perempuan.” 

“Lily, kita sudah menyelesaikan masalah ini bertahun- 
tahun yang lalu. Nggak perlu dibicarakan lagi.” It's okay to 
have one rookie mistake, but it's not okay to repeat the rookie 
mistake. Linus membuat kesalahan saat pertama kali mereka 
punya anak, tetapi dia sudah mendapatkan pelajaran untuk 
tidak mengulangi kesalahan yang sama sepanjang pernikahan 
mereka. 

“Kamu lebih suka anak laki-laki.” Lily tetap bersikukuh. 


DREI 


Non Invasive Pregnatal Testing. Saking ingin tahu jenis kelamin 
anaknya, Lily sampai berniat untuk melakukannya. Tidak 
mau menunggu sampai minggu kedelapan belas kehamilan 
untuk mengetahui dengan cara yang lebih normal. Linus 
benar-benar tidak habis pikir. Mana ada orang yang 
melakukan tes tersebut hanya untuk mengetahui jenis 
kelamin? Mengetahui kelainan kromosom mungkin iya, 
untuk segera mencari solusi jika bayinya ditengarai mengidap 
down syndrome atau kondisi berbeda yang lain. Oh, Hessa dan 
Afnan pernah melakukan tes ini—Lily pernah menyebut 
dalam adu argumen mereka—tetapi setahu Linus, Afnan dan 
Hessa tidak dengan sengaja meniatkan melakukan tes ini. 
Waktu itu Hessa keguguran, tetapi tubuhnya tidak sadar 
sedang membawa janin yang tidak hidup. Dokter harus 
memeriksa ini itu, lalu jenis kelamin anak mereka terdeteksi 
dari kandungan sesuatu—Linus tidak tahu namanya—dalam 
darah Hessa. 

Karena terobsesi untuk memiliki anak perempuan, 
perhatian Lily untuk si kembar mulai berkurang. Lily 
menghabiskan banyak waktu di depan laptop. Hanya untuk 


mencari tahu bagaimana cara menebak jenis kelamin anak. 
Melalui jumlah jerawat atau apa. Sangat tidak masuk akal. 

Linus memasang selimut di bahu Lily, yang sedang 
berdiri diam menatap gerimis dari teras depan rumah 
mereka. Si kembar sedang tidur siang setelah lelah bermain 
bola di taman dekat rumah mereka sejak pagi bersama Linus. 
Satu bulan ini Lily sudah tidak pernah ikut bermain bersama 
mereka. Masalah anak-anak yang suka bermain bola juga 
sering sekali menjadi perdebatan di antara mereka. 

“Hei.” Linus memeluk Lily dari belakang. 

“Sudah puas?” tanya Lily dengan sinis. 

“Apa yang puas?” 

“Mencuci otak anak-anak supaya mau main sepak bola.” 
Lily sudah tahu rencana Linus. 

“Mencuci otak apa?” Apa yang sedang dibicarakan Lily? 
Dahi Linus berkerut. 

“Aku kenal kamu sejak kita masih sama-sama pakai 
popok. Aku tahu menjadi pemain bola adalah cita-citamu. 
Kamu nggak punya kesempatan dan jalan untuk mewujudkan 
itu. Jadi sekarang kamu membuat anak-anakmu meneruskan 
cita-citamu, bukan cita-cita mereka. Itu ambisimu sendiri 
yang kamu paksakan kepada anak-anakmu.” 

“Cita-cita? Ambisi?” Kening Linus semakin berkerut. 
“Mereka memang suka main bola dan bergerak bagus untuk 
anak-anak seusia mereka. Paling tidak, saat malam hari 
mereka tidur cepat karena capek. Kenapa kamu memaknai 
lebih daripada itu?” 


“Ini alasanmu nggak suka anak perempuan. Karena 


mereka nggak akan bisa meneruskan cita-citamu untuk 
menjadi pemain bola profesional.” 

“Astaga, Ly! Berapa kali sudah kubilang, aku mencintai 
anak-anak kita apa pun jenis kelaminnya. Dan kata siapa anak 
perempuan tidak bisa menjadi pemain bola? Negara ini punya 
liga sepak bola perempuan, salah satu yang terbaik di dunia. 
Kalau anak perempuanku mau, aku akan mendukungnya.” 
Anak perempuan bisa menjadi apa saja yang mereka 
inginkan. Tidak ada bedanya dengan anak laki-laki. 
Kesempatan mereka sama besarnya. Dan jika Linus memiliki 
anak perempuan, dia akan memastikan anak perempuannya 
mempercayai satu hal penting itu. 

“Aku mencintaimu, Ly. Aku tidak ingin melihatmu 
tertekan menjalani kehamilan ini. Please, jangan memikirkan 
lagi jenis kelamin anak kita. Karena meski dia laki-laki kamu 
tetap harus mencintainya.” Linus mengeratkan pelukannya. 

“Ini hukuman karena dulu aku nggak menjaga Ley baik- 
baik.” 

“Sweetness, please, don't do this. Blaming the past is pointless. 
Itu tidak baik untuk kita. Kita harus fokus pada hidup kita 
sekarang. Bukan pada hal-hal yang sudah dan belum terjadi.” 
Berapa lama mereka berdamai dengan masa lalu, dengan 
kehilangan itu? Linus tidak mau hidup mereka jalan di 
tempat seperti yang terjadi pada waktu itu. “I love you. I love 
my life with you. I love all of the children we have.” 

“Jadi kamu setuju kita punya anak perempuan?” 

“Sayang,” Linus mendesah putus asa. “Itu bukan 
masalah aku setuju atau tidak setuju, kamu tahu, kan? That's 


genetic decision. Aku tidak ingin kamu terlalu berharap, lalu 
nanti kamu kecewa. Seberapa besar pun kamu menginginkan 
bayi perempuan, tetap ada kemungkinan kita punya anak 
laki-laki. Bagaimana kalau seperti itu? Apakah kamu akan 
bisa melanjutkan kehamilan dengan tulus jika tahu anak kita 
laki-laki? Atau, dia harus tumbuh dengan merasa dirinya 
tidak diinginkan? Bisa kamu membiarkan dia merasa begitu? 
Jadi aku mohon, Ly, mari kita berharap dan berdoa, tapi kita 


juga harus siap menerima apa pun hasilnya.” 


Hari ini, minggu kedelapan belas kehamilan Lily. Sejak 
minggu lalu Lily sudah berencana akan mencari tahu jenis 
kelamin calon bayinya. Kalau umumnya orang melakukan 
ultrasound appointment untuk mengetahui apakah anaknya 
tumbuh dengan normal, Lily malah seperti tidak 
memedulikan perkembangan anaknya dan lebih 
mengkhawatirkan jenis kelamin. Linus tidak bisa cuti hari ini, 
jadi Lily pergi sendiri ke rumah sakit. Sepuluh menit Linus 
berdiri di sini. Di depan pintu rumahnya sendiri. Linus tidak 
tahu apa yang akan dia dapati di balik pintu ini. Apakah Lily 
yang menangis kecewa karena mengandung bayi laki-laki? 
Atau Lily yang tersenyum bahagia karena keinginannya 
untuk memiliki anak perempuan tercapai? 

Memang Linus akan mengusahakan apa saja untuk 
membahagiakan Lily. Tetapi untuk mengatur jenis kelamin 
anak? Itu bukan kuasanya. Linus tidak ingin masuk ke rumah, 


melihat wajah sedih Lily dan tidak bisa melakukan apa-apa 
kecuali menghiburnya. 

Sebelum Linus bergerak untuk memasukkan anak kunci, 
pintu sudah lebih dulu terbuka. 

“Papa!” Dua cookie monsters yang tidak pernah kehabisan 
energi menabrak kakinya. “Zi punya baju baru.” Salah satu 
anaknya merentangkan tangan. 

Baju yang sangat sederhana. Hanya kaus putih dengan 
tulisan berwarna biru. Milik Ziyad bertulisakan I am big 
brother. Sedangkan kaus Zahid? Mata Linus terbelalak. For a 
little sister. Berita yang sangat melegakan. Kekhawatiran Linu 
seharian ini lenyap seketika. Bagaimana tidak khawatir, kalau 
Lily sama sekali tidak membalas pesannya dan menerima 
teleponnya semenjak tadi pagi. 

Linus menggendong kedua anaknya di kanan dan kiri. 
“Ziyad, Zaahid, Papa pernah bilang apa, siapa yang boleh 
membuka pintu? Ingat?” 

“Mama dan Papa boleh. Zi nggak boleh.” Ziyad meronta 
ingin turun, tetapi Linus menahannya, ingin berlama-lama 
memeluk anak-anaknya. Sebentar lagi mereka akan semakin 
bertambah besar dan Linus tidak akan bisa lagi menggendong 
mereka bersamaan. 

“Mama mana?” tanyanya. 

“Di sini.” Lily, yang sedang tersenyum lebar, berjalan ke 
arah mereka. 

“Here's my better half.” Linus tersenyum. Hari ini Lily 
cantik sekali di mata Linus, meski hanya mengenakan 


maternity jeans biru dan kaus berwarna putih. She is glowing, 


super strong, fearless, and cute. Mungkin karena sedang bahagia 
karena keinginannya untuk punya anak perempuan akan 
tercapai. Setelah lama sekali tidak tersenyum lebar, kali ini 
Linus kembali bisa mendapatkan senyum istrinya. Linus 
menundukkan kepala dan mencium bibirnya. 

“Sexy,” bisik Linus di telinga Lily. “Why does this make you 
look so sexy” Pandangan Linus turun ke perut Lily. “Kamu 
harus sering-sering hamil seperti ini.” 

“Ini anak terakhir kita.” Lily tertawa. Suara tawa yang 
sangat dirindukan Linus. 

Linus mendaratkan ciuman di kening wanita yang selalu 
dia cintai ini. 

“Mama suka dicium! Mama suka dicium!” Tangan- 
tangan mungil Ziyad dan Zaahid menepuk pipi ayah dan 
ibunya. 

Linus menurunkan kedua anaknya dan mengajak 
mereka semua masuk rumah. “Bagaimana kalau kita 
merayakan?” 

“Ke restoran Italia yang kusuka?” Wajah Lily semakin 
berseri. 

Apa saja akan dilakukan Linus untuk membuat Lily terus 
bahagia seperti itu. Prinsip hidup seorang laki-laki yang 
paling utama: make your partner happy, she will give it back a 
million times. Linus akan selalu menjalankannya. “Boleh. Aku 
mandi dan ganti baju dulu sebentar.” 

“Aku akan menyiapkan keperluan anak-anak.” Lily 
meneriaki Ziyad dan Zaahid supaya masuk ke ruang bermain 
dan tidak berkeliaran di dalam rumah. “Aku udah laper 


banget.” 

“Telepon babysitter yang biasanya, Ly. Kita pergi berdua 
saja,” saran Linus. 

Sudah lama mereka tidak pergi berdua. Karena berbagai 
macam alasan. Sibuk, lelah, atau tidak tega meninggalkan si 
kembar bersama babysitter. Kali ini, berita mengenai bayi 
perempuan mereka adalah alasan yang tepat untuk 
menikmati waktu berdua dan Linus tidak ingin melewatkan. 

“Okay.” Tanpa berpikir dua kali, Lily setuju. 

“Mama, mau nonton ikan hiu!” teriak Ziyad dari ruang 
bermain. 

“I love you, more than sharks love blood.” Linus mencuri 
satu ciuman sebelum masuk ke kamar dan membiarkan Lily 
mencarikan film yang diinginkan si kembar. Mereka tidak 
boeh terlambat untuk makan malam. It is not wise to let a 


pregnant woman hangry. Lebih berbahaya daripada ikan hiu. 


Marriage is something that you hold on for life. Kalau bisa, Lily 
ingin menikah sekali saja. Bukan karena apa-apa, dulu 
pernikahannya dengan Linus pernah hampir berakhir dan 
Lily sudah mencari tahu apa saja yang harus dilakukan untuk 
menceraikan Linus. Tidak hanya masalah biaya, perceraian 
juga menguras waktu dan tenaga. Lebih baik mengeluarkan 
uang, tenaga, dan waktu untuk mempertahankan pernikahan, 
daripada mengakhirinya. Ketika pasangan dihadapkan pada 
ujian pernikahan, perceraian tampak sebagai solusi yang 


cepat dan mudah untuk menghentikan semua rasa marah, 
frustrasi dan tertekan. Tetapi sebetulnya, solusi tersebut 
tidak ada baiknya sama sekali. Setidaknya menurut Lily. 


Kencan bersama Linus malam ini adalah salah satu cara 
mempertahankan pernikahan dan menghindari perceraian. 
Kewajiban sehari-hari sebagai orangtua menyebabkan 
kehidupan mereka terasa membosankan. Termasuk 
kehidupan pernikahan. Setiap hari mereka bangun, Lily 
menyiapkan si kembar dan keperluannya, Linus mengantar 
mereka ke daycare sambil berangkat kerja, Lily bekerja dari 
rumah atau memanfaatkan waktu untuk diri sendiri, lepas 
makan siang menjemput si kembar, menidurkan mereka, 
melerai si kembar kalau bertengkar, memasak makan malam, 
memandikan dan menidurkan lagi si kembar, mengobrol 
sebentar dengan Linus, lalu tertidur karena lelah. Terus 
seperti itu setiap hari. Mereka memerlukan malam-malam 
spesial seperti ini. Malam yang dihabiskan hanya berdua akan 


memberikan gairah baru dalam pernikahan. 


Lily mengusulkan supaya mereka lebih sering 
melakukannya. Wanita mana yang tidak menginginkan 
kembalinya perasaan menyenangkan saat kupu-kupu 
beterbangan di dalam perut mereka? Perasaan yang sama 
dengan yang mereka rasakan saat laki-laki yang mereka 
cintai menyatakan cinta. Linus, kencan mereka kali ini, dan 
pernyataan cintanya mampu membuat Lily merasa kembali 
ke masa-masa dulu, saat-saat dia dimabuk cinta masa muda. 


“Apa aku sudah bilang kamu cantik sekali malam ini?” 
Pesanan mereka sudah selesai dicatat dan mereka menunggu 


minuman mereka datang. 


“Sudah. Tapi aku nggak keberatan mendengarnya 
sampai besok pagi.” Lily tersenyum. 


“Kamu selalu cantik. Tetapi kamu jauh lebih cantik 


malam ini.” 


“Mungkin karena aku mengandung anak perempuan? 
Kata orang, seorang ibu lebih cantik kalau sedang 


mengandung anak perempuan, ya, kan?” 


“Aku tidak berpikir sampai ke sana. Aku hanya 
menyampaikan kenyataan, yang kulihat di depan mataku.” 
Itu pasti hasil Lily riset saat ingin menebak jenis kelamin bayi 
di kandungannya, sebelum usia delapan belas minggu. “Yang 
kupikirkan sekarang adalah, aku tidak tahu kebaikan apa 
yang kulakukan di masa lalu, sampai Tuhan mengizinkan aku 


untuk memilikimu.” 


“Kamu tidak perlu melakukan apa-apa. Kamu 
mendapatkanku karena kamu mencintaiku.” Cinta sudah 
cukup menjadi alasan bagi Lily untuk menyerahkan hatinya 
kepada Linus. Kalau seseorang sudah mencintai kita, tentu 
dia akan mengusahakan apa yang terbaik untuk kita. 


“Benar. Karena aku mencintaimu.” Linus mengangguk 
setuju, lalu tertawa. “Sejak kapan aku mencintaimu ya? 


Mungkin sejak aku masih belum mengerti apa itu cinta.” 


Mereka selalu bersama sejak masih kanak-kanak, sebagai 
sahabat, saudara, apa saja. Dan semoga hingga nanti kematian 


memisahkan mereka. 


“Aku sudah memikirkan nama untuk anak kita,” kata 
Lily sambil mulai menikmati minestrone soup. Pesanan mereka 
sudah diatur di meja. “Dagna. Hari yang sangat indah. Bagus, 
kan?” Mereka duduk di bagian dalam restoran, di depan 
lemari kaca yang berisi berbagai macam jenis wine. Dulu, saat 
pertama kali pindah ke kota ini, tidak sengaja Lily 
menemukan restoran kecil ini. Makanannya enak, 


suasananya nyaman. Tidak penuh. Tidak mahal. 


“Aku setuju.” Dari semua makanan di daftar menu, 
malam ini Linus memilih ciopino, membuat Lily iri setengah 
mati. Karena sedang menghindari makan seafood, yang 
katanya mengandung merkuri. “Tapi kurasa kurang imut.” 


“Imut?” Lily tertawa pelan. “Anak perempuanku kuat, 


Linus, bukan imut.” 


“Tentu saja kuat. Mereka memiliki kamu sebagai 
ibunya.” 


Lily tersenyum lebar, meneruskan makannya sambil 
mendengarkan Linus yang sudah mengatur kepulangan 
mereka ke Indonesia bulan depan. Karena Lily ingin 
melahirkan anaknya di sana lagi. Makanan penutup yang dia 
pilih kali ini adalah sepotong tiramisu untuk berdua. Makan 
malam tadi sudah cukup membuat mereka kenyang, tapi Lily 


tetap ingin menikmati tiramisu favoritnya. Yang hanya bisa 


ditemukan di sini. 


“Aku tadi ragu-ragu mau pulang cepat.” Linus 
mengulurkan tangan, membersihkan sisa cokelat di ujung 
bibir Lily. “Aku takut kamu kecewa karena mungkin anak kita 
laki-laki. Aku tidak ingin melihatmu sedih dan kecewa, dan 
aku tidak bisa melakukan apa-apa.” 


“Sebetulnya aku sempat ingin menyuruh technician 
menulis jenis kelamin anak kita di kertas dan kita nggak usah 
membukanya sampai kapan pun. Kamu betul, Linus, aku takut 
kalau anak kita laki-laki, lalu aku nggak punya keinginan 
melanjutkan kehamilan ini.” Setiap kali orang bertanya, 
apakah Lily menginginkan anak perempuan, setelah dua anak 
laki-laki, kembar pula, ingin sekali Lily mengangguk dengan 
antusias. Dia sangat menginginkan anak perempuan. Tetapi 
Lily masih mampu menahan obsesinya dengan tersenyum 


dan mengatakan yang terpenting calon bayinya sehat. 


“Apakah aku terlalu berlebihan karena nggak 
menginginkan anak laki-laki dan sangat menginginkan anak 
perempuan? Aku punya dua kakak laki, sahabat terbaikku 
adalah laki-laki—kamu—dan aku sudah dua punya anak laki- 
laki. Sejak dulu, Mikkel dan Afnan sering bikin project 
sederhana bersama Papa. Mama dan aku punya kegiatan 
sendiri. Nanti agak besar sedikit, Ziyad dan Zaahid pasti akan 
melakukan hal yang sama denganmu. Nonton bola dan 


sebagainya. Aku ingin punya anak perempuan yang akan 


menghabiskan waktu denganku, bersama-sama 


menghabiskan uangmu.” 


Linus tertawa pada bagian menghabiskan uang, sebelum 
raut wajahnya berubah menjadi serius. “Aku mengerti. Kalau 
bisa menentukan, aku juga ingin punya anak perempuan. But, 
Ly, we are expected to love the child no matter what. Kamu tahu 
kepribadian anak-anak tidak bisa kita ketahui sejak awal 
menggunakan alat seperti kita memeriksa jenis kelamin, kan? 
Juga, kepribadian mereka tidak terbentuk berdasarkan jenis 
kelamin. Siapa tahu anak perempuan kita lebih suka ikut 
denganku untuk nonton bola di stadion dan ingin menjadi 
engineer seperti ayahnya? Siapa tahu juga Ziyad atau Zaahid 
nanti tidak tertarik untuk main bola dan lebih tertarik tinggal 
di rumah dan melukis? Atau bercita-cita menjadi juru masak? 
Atau fashion desainer untuk gaun pengantin?” 


“Oh, Linus, kamu merusak imajinasiku. Kalau aku punya 
anak perempuan, paling nggak aku bisa membelikan mereka 
rok dan gaun. Mau mereka tomboy atau nggak. Mau dipakai 
atau nggak. Kalau anak laki-laki, aku nggak bisa 
melakukannya.” 


“That's true. Tapi kamu mengerti maksudku, kan, 
Sayang? Meskipun anak kita memiliki jenis kelamin sesuai 
harapan kita, tetap saja anak-anak tidak akan memiliki minat 
dan kepribadian yang kita asumsikan sesuai dengan jenis 
kelamin mereka.” Linus meremas tangan Lily dan Lily 


mengangguk. “Kita pulang sekarang? Atau kamu masih ingin 


makan lagi?” 


Linus menyelesaikan pembayaran dan mereka berjalan 


bersama keluar restoran. 


“Apa kamu mau jalan-jalan dulu sebelum pulang?” Dulu, 
ketika mereka masih berdua, belum punya anak dan tidak 
harus cepat-cepat pulang, sehabis makan malam di luar, 
Linus selalu mengajak Lily jalan kaki lima atau sepuluh menit, 


sambil menunggu makanan di perut mereka turun. 


“Boleh.” Mumpung malam ini sedang tidak hujan, Lily 
setuju. “Aku telepon Mila sebentar.” Tangan Lily bergerak 
mengambil ponsel di tas, dia perlu menelepon Mila 
—babysitter—dan memastikan si kembar tidak merepotkan 
dan membuat susah. 


Terakhir kali Lily dan Linus meninggalkan si kembar 
bersama Mila, mereka menumpahkan tepung di ruang tamu 
dan membuat Mila hampir pingsan. Saat Linus dan Lily 
sampai di rumah, si kembar menyambut mereka sambil 
bersin-bersin. Semakin mereka bersin, semakin tepung 
rontok dari tubuh mereka, semakin keras pula si kembar 
tertawa. Pada akhirnya Lily mengakui bahwa semua salahnya, 
karena dia lupa menyimpan tepung di lemari setelah belanja. 
Perlu waktu setengah hari sendiri untuk membersihkan 


tepung dari ruang tamu. 


“Dulu umur dua puluhan, aku dan Lilian suka 
membayangkan apa yang akan kami lakukan nanti saat sudah 


menikah.” Lily menggenggam erat tangan Linus sambil 
berjalan. Si kembar aman, tidak melakukan satu perbuatan 
yang membuat pengasuhnya menangis. “Aku bilang aku akan 
jalan-jalan di Eropa, gandengan tangan sama kamu seperti 
ini.” 

“Aku?” Dengan tangan kanannya Linus menunjuk 


wajahnya sendiri. 


“Haha!” Lily tertawa kering. “Pacarku kan kamu waktu 
itu. Aku nggak pernah punya pacar lain.” Sebelum Linus, Lily 
tidak pernah memiliki pacar. Semua laki-laki takut 
mendekatinya. Karena ada Mikkel, Afnan, dan Linus yang 
selalu siap mengeluarkan parang untuk mengusir siapa saja 
yang berani menunjukkan ketertarikan padanya. Linus, yang 
dianggap termasuk dalam barisan pengaman, malah 
mengambil kesempatan di balik punggung Mikkel dan Afnan 
untuk mendekati dan mendapatkan Lily. 


“Aku masih tidak percaya kita sudah menikah selama 
ini.” Saat menikah dengan Lily, usia Linus dua puluh lima dan 
bulan depan, dia akan merayakan ulang tahun ketiga puluh 


lima. “Aku ingin selalu menikah denganmu sampai mati.” 


“Hmmm ... karena semakin kamu tua, semakin nggak 


ada yang mau sama kamu?” 


Linus tertawa. “Kita harus menjadwalkan kencan seperti 
ini, paling tidak sebulan sekali.” Sepanjang pernikahan, 


mereka memang sering berkencan, tapi tidak secara rutin. 


Semua selalu mendadak seperti malam ini. Bagian tersulit 
dari berkencan dengan istri adalah meluangkan waktu untuk 
melakukannya, setelah setiap hari lelah mengurus anak-anak. 


Lily mencium pipi Linus dari samping. “Aku setuju. Tapi 
kamu yang harus memikirkan tempat kencan dan apa yang 
akan kita lakukan, ya? Yang romantis. Aku nggak mau kencan 


nonton bola.” 


Itu kejadian di tahun pertama pernikahan mereka. Linus 
mengajak Lily nonton bola di Allianz Arena bersamanya. 
“Dulu kamu ingin kencan yang berbeda. Karena kamu belum 
pernah nonton bola secara langsung, itu akan menjadi hal 
yang berbeda. Seingatku kamu bahagia waktu itu. Kok kamu 
masih protes sampai sekarang?” 


“Ya tapi kencan nggak harus bikin telinga pekak 
begitu.” Suara suporter sangat riuh dan gegap-gempita terasa 
mengganggu, karena Lily jadi tidak bisa bercakap-cakap 
dengan Linus. “Dan kamu cuma menciumku saat gol. Terus 
waktu itu Munchen kalah dan aku cuma dapat satu ciuman. 
Itu kencan paling buruk selama kita bersama.” Lily tidak akan 
mengulang kencan tidak bermanfaat seperti itu. Menonton 
Linus bermain bola lebih bermanfaat. Karena Lily bisa 
mengagumi betapa seksinya Linus yang bahagia—dan 
berkeringat—karena bisa melakukan apa yang disukai. 
Bermain sepak bola. 


“Aku tidak sabar menunggu Ziyad dan Zaahid agak 
besar sedikit, kami akan nonton bola bersama.” Suara Linus 


terdengar antusias sekali. 


“Tinggalkan Mama di rumah sendirian. Nggak papa. 
Mama akan berkorban demi kebahagiaan suami dan anak- 


anaknya.” Lily pura-pura merana. 


“Mama dapat jadwal kencan seperti ini sebulan sekali 
dan Mama boleh menentukan tempatnya.” Linus menunduk 
dan mencium ujung hidung Lily. “Lagi pula, kalau aku dan 
anak-anak pergi, kamu bisa tenang di rumah, membaca buku, 
nonton film, atau ngapain tanpa ada yang mengganggu. 
Anggap saja kamu sedang mendapatkan me time.” 


Ada cinta dalam setiap pernikahan. Tetapi kemesraan bisa 
hilang seiring berjalannya waktu. Ada banyak perbedaan 
antara tahun pertama pernikahan dan tahun kesepuluh. 
Setelah ulang tahun pernikahan kesepuluh, pasangan sudah 
tidak semesra saat tahun pertama menikah. Bukan berarti 
kemesraan tidak bisa dimunculkan kembali. Bisa, asalkan 


mau mengusahakan. 


Si kembar sudah tidur nyenyak saat Lily dan Linus tiba 
di rumah. Mila langsung pulang begitu Lily membayar 
upahnya dan gadis muda itu mengingatkan Lily untuk 
meneleponnya jika memerlukan bantuannya untuk menjaga 


si kembar. 


“Apa kamu mau tidur sekarang?” tanya Linus setelah 
Lily mengganti baju. “The boys are so cute. Mereka tidur 
berpelukan.” Aplikasi baby monitor sudah menyala di tangan 


Linus. 


“Aku mau nonton film dulu.” Jarang mereka 
menghabiskan waktu berdua dan Lily tidak ingin malam ini 
cepat berakhir. “Di ruang tengah.” 


Linus mengganti bajunya dengan cepat sebelum 
bergerak ke dapur untuk menyediakan kudapan untuk 
menemani movie date mereka. Apa enaknya nonton film, 
kalau mulut tidak sibuk mengunyah? Seperti biasa, Lily 
memilih film hitam putih untuk ditonton bersama Linus. The 
Philladelphia Story. Tidak tahu sudah berapa ratus kali mereka 
menonton film ini. Sampai Lily hafal hampir seluruh isi 
dialognya. 


“Man of my dreams.” Lily tersenyum semakin lebar ketika 
Linus menyerahkan mug berisi cocoa panas penuh dengan 


marshmallow di dalamnya. Favorit Lily. 


Setelah menerima ciuman singkat dari Lily, Linus 
bergerak mematikan lampu dan menyalakan electrical 
fireplace. Cahaya remang menghiasi seluruh ruangan. This 
night couldn't be more perfect. Lily menggenggam erat mugnya 
dan menyandarkan kepala di dada Linus,yang kembali 
berbaring bersamanya di sofa. Tangan Linus bergerak untuk 
menyentuh perut Lily. 


“Tutup telinga, Dagna,” kata Linus. “Daddy is gonna talk 
dirty to your mummy.” 


“Kamu ini.” Lily tertawa. “Memangnya kita masih 


remaja, make out di sofa seperti ini?” 


“Hmm ... hmm ... memang kita sekarang sedang 
menghidupkan masa lalu.” Linus membantu Lily memakai 
kaus kaki ungu favoritnya lalu memasang selimut di atas 
tubuh mereka. 


Marriage is beautiful when things are going well. Linus akan 
memastikan semua baik-baik saja, sehingga pernikahan 
mereka tidak akan pernah berakhir. Tentu masih banyak 
ujian di depan nanti, tapi mereka akan menghadapi bersama- 
sama. Linus memeluk Lily erat-erat. 


“Sebelum kamu melahirkan nanti, aku ingin kita bu— 


“Mama....” Zaahid berdiri di ambang pintu kamar sambil 
menggosok mata dengan tangan kecilnya. “Mama....” 


“Kiss blocker. So much for date night,” gerutu Linus sambil 


melepaskan pelukannya. 


Lily tertawa, berdiri, dan mencium bibir Linus. “Kamu 
sadar, kan, Linus, kamu bukan lagi laki-laki nomor satu dalam 
hidupku? Kita pindah ke kamar saja setelah ini.” 


VIER 


Semua anak-anaknya lahir di Indonesia. Lily menghirup 
udara  pagi—udara  Indonesia—dalam-dalam. Dokter 
mengizinkannya terbang pada usia kehamilan tiga puluh lima 
minggu. Tubuhya prima dan tidak dikhawatirkan ada kendala 
apa-apa. Setelah hampir dua puluh empat jam berada di 
udara dengan dua orang anak yang tidak bisa duduk tenang— 
kalau tidak diikat cares safety harness dan dibelikan replika 
pesawat—rasanya lega sekali ketika sudah mendarat dan 
anak-anaknya bebas berlarian. Sebelum berangkat, Linus 
sudah mengisi iPadnya dengan film-film kesukaan si kembar 
dan game-game interaktif. Juga buku dan mainan-mainan 
yang bisa membuat mereka tetap duduk, hanya berdiri untuk 
ke toilet. 


Bepergian—lintas benua—membawa dua balita tidak 
berbeda usia tidak mudah. Ditambah Lily sedang hamil, jadi 
geraknya untuk mengawasi anak-anak terbatas. Terpaksa 
Linus memasang leash harness pada tas punggung si kembar 
supaya mereka tidak bisa bergerak jauh di bandara. Mereka 
tetap bisa berlari, tetapi hanya sebatas yang diizinkan tali. 


Untuk lebih aman, Lily membuat dan memasang papan nama 
di dada Ziyad dan Zaahid, yang bertuliskan nomor telepon 
Linus. Untuk berjaga-jaga siapa tahu si kembar terlepas di 
bandara. Ziyad dan Zaahid bukan model anak yang suka 
didudukkan di atas stroller kecuali sudah sangat lelah. 


“Hari ini kita bisa tidur lebih lama,” kata Linus sambil 
memaksa Lily berbaring kembali. Si kembar aman bersama 
kakek dan neneknya. Kapan lagi mereka bisa mendapatkan 
kenikmatan seperti ini di pagi hari? 


“Aku lapar dan ingin makan masakan Mama.” Tadi 
malam, Lily langsung tidur karena lelah begitu sampai di 
rumah. Makanan terakhir yang masuk ke tubuhnya adalah 
makanan jatah dari pesawat. Ditambah biskuit secara berkala. 
Sekarang perutnya lapar sekali. Lapar makanan rumahan. 


Makanan Indonesia. 


“Well, then, let's get your wish granted.” Linus menendang 
selimutnya dan membantu Lily bangun. “Enak sekali di 
rumah ya. Bisa tidur nyenyak tanpa dibangunkan anak 
malam-malam. Bangun-bangun sarapan sudah tersedia. Aku 


ingin makan bubur ayam pagi ini.” 


Linus berjalan ke dapur sambil menggandeng tangan 
Lily. Si kembar sudah bangun, sepertinya sedang bermain di 


teras depan, suaranya terdengar sampai ke dapur. 


“Pagi, Ma.” Lily mencium pipi ibunya. “Wow, Linus, ada 


makanan yang kamu inginkan.” 


“Karena Mama memahamiku, ya, kan, Ma? Wow, ini 
Mama bikin sendiri?” Linus menarik kursi untuk Lily sambil 


mengagumi isi meja makan. 


“Sudah lama Mama tidak memasak makanan untuk 
anak-anak Mama. Oh, ya, Ly, hari ini kita belanja. Mamanya 
Linus juga mau ikut,” kata ibu Lily. 


Belanja segala kebutuhan untuk anak perempuan 
mereka. Lily antusias sekali sejak sebelum tiba di sini. Karena 
dia akan punya anak perempuan, mereka tidak perlu lagi 
belanja jersey bola, celana dalam Batman dan Superman, atau 
mobil-mobilan. Kali ini dia bisa membeli baju princess 
berwarna merah muda, bandana dengan bunga di atasnya, 
dan boneka. Mungkin ada gaun kembar untuk ibu dan bayi 
perempuan untuk dipakai ketika membawa pulang Dagna 
dari rumah sakit. Saat dibawa pulang dari rumah sakit dulu, 
si kembar memakai onesy Bayern Munchen, seragam dengan 
jersey yang dikenakan Linus. Foto tersebut diunggah ke 
Twitter—dengan caption the newest Bavarians—dan di-retweet 
oleh klub yang bersangkutan dan mendulang banyak 
komentar positif. 


“Aku benar-benar nggak sabar nunggu Dagna lahir.” 
Sejak kemarin Lily memikirkan akan berfoto menggunakan 
tema apa dengan anak perempuannya pada hari pertama 
mereka di rumah. Lily sudah tidak sabar untuk melakukan 
banyak hal yang tidak sempat dia lakukan bersama Leyna 


dulu. Berbeda dengan Leyna, nanti, Dagna akan mendapatkan 


kasih sayang yang sangat besar dari ayahnya. 


“Semua ada waktunya, Ly.” Linus mengambilkan 
sepiring bubur ayam untuk Lily. “Apa kamu mau mereka lahir 
lebih cepat seperti si kembar? Lalu kamu puluang duluan 
karena mereka masih harus tinggal di rumah sakit?” 


“Bedalah. Si kembar memang sudah nggak bisa diam di 
satu tempat sejak sebelum lahir. Bahkan di perut ibunya 
mereka nggak betah.” Lily tertawa. “Tapi Dagna anak 
perempuan, dia manis sekali, menunggu ibunya siap untuk 
melahirkan. Pokoknya dia akan berbeda dari Ziyad dan 
Zaahid.” Seperti tahu sedang dibicarakan, si kembar berlari 
masuk ke dapur. 


“Mama, Zi peed his pants. He has to wear garbage bag to 
sleep.” Zaahid melapor—atau mengolok—lalu tertawa sendiri, 
mendengar berita yang dibawanya. 


“That's an ... anccin ... anncindent.” Wajah Ziyad sudah 


hampir menangis saat membela diri. 


“Anak perempuan kita nanti nggak akan ngompol 
begitu,” timpal Lily dengan santai. “Tadi Ziyad nggak pipis ya, 
Ma, setelah bangun tidur?” Kalau sebelum tidur dan setelah 
bangun mereka diarahkan ke kamar mandi, tidak akan terjadi 
kecelakaan seperti ini. 


“Mama kira mereka pakai training pants,” jawab ibu Lily. 


“Linus?” Lily meminta pertanggungjawaban suaminya. 


Tadi malam Linus yang mengurus anak-anak sebelum tidur. 


“Belum bongkar koper, Ly. Seharian mereka pakai 
popok celana. Dan mereka menolak saat mau kupakaikan di 
malam hari. Mau pakai superhero underoos. Aku melakukan 
apa saja yang bikin mereka tidur lebih cepat. Apa lagi di 


lingkungan baru begini.” Linus membela diri. 


“Ya sudah, tolong kamu mandikan Ziyad dulu.” Lily 


memulai sarapannya. 


“Tapi aku mau sarapan, Ly.” Linus ingin libur mengurus 


anak. 


“Sarapanmu nggak akan ke mana-mana. Kamu nggak 
kasian sama Ziyad, pantatnya basah begitu? Nanti kutemanin 
sarapan sampai selesai.” Lily menunggu sampai Linus 
bergerak sambil mengangkat Ziyad ke kamar mandi, sebelum 
fokus pada anaknya yang masih berada di dapur. “Zaahid, 


sini. Cium Mama dulu, Sayang.” 


Anaknya memanjat kursi di sampingnya dan memeluk 


lehernya. 


“Zaahid nggak boleh menertawakan Ziyad seperti tadi. 
Nggak baik menertawakan orang. Apa Zaahid mau 
ditertawakan oleh Ziyad?” 


Ibu Lily tertawa. “Mama jadi ingat saat Afnan dan 


Mikkel seusia mereka.” 


“Mama beruntung Afnan lebih tenang. Ini dua-duanya 
seperti Mikkel.” 


“Om Mikkel mana?” tanya Zaahid. “Jogen mana?” 


“Kamu mau main sama Om Mikkel dan Jorgen hari ini? 
Nanti setelah mandi, kalian diantar Papa.” Lily tersenyum 
dengan ide cemerlangnya. Enaknya hidup dekat rumah, ada 
orang-orang yang bisa dipercaya untuk menjaga anak- 
anaknya. Seharian ini, selain belanja dengan ibu dan ibu 
mertuanya, Lily akan punya banyak waktu untuk berdua 


dengan Linus. 


“Ini bukan Mama. Mama nggak kecil.” Zaahid duduk di 
pangkuan ibu Lily dan Ziyad di paha ayah Lily. Untuk pertama 
kalinya, si kembar melihat foto-foto masa kecil orangtua 


mereka. 


Masih ada album foto di rumah orangtua Lily. Album 
foto dengan binder ring sebesar gelang. Lily berusaha 
mengikuti jejak mereka. Memilih foto-foto terbaik dan 
mencetaknya. Memajang di dinding atau menyimpannya 
dalam album. Zaman sekarang tidak banyak orang yang 
melakukannya. Our memories are held in a digital camera roll. 


Jarang orang tertarik mencetak foto, tetapi banyak orang 


yang membagikan foto yang sudah diambil ke sosial media, 
hanya dalam waktu 60 detik setelah foto diambil. 


“Ini Mama waktu masih kecil. Umur tiga tahun, sama 
seperti Ziyad dan Zaahid.” Ibu Lily dengan sabar menjelaskan. 
“Kalau ini Om Afnan, Om Mikkel, Om Edsger dan Papa.” 


“Ini bukan Mama.” Zaahid tetap bersikeras. 


Linus yang duduk di sofa di seberang mereka bersama 
Lily, tertawa. Seorang wanita tidak dilahirkan sebagai 
seorang ibu. Sebelum menjadi ibu, dia adalah gadis kecil, 
wanita muda, dan seorang pengantin. Anak-anak seusia 
Zaahid dan Ziyad belum bisa mempercayai hal itu. Belum bisa 
membayangkan kehidupan ibunya sebelum menjadi ibu. 


Dulu Linus juga sama saja seperti Zaahid dan Ziyad. 
Sampai dia menikah dengan Lily. Dengan mata kepalanya 
sendiri Linus pernah melihat Lily tumbuh dari seorang bayi, 
menjadi gadis kecil, dan remaja. Lalu Lily menerima 
lamarannya, menjadi pengantin wanita paling cantik di 
matanya, dan bercinta untuk pertama kali dengannya. 
Sekarang, Lily telah menjadi ibu yang luar biasa untuk anak- 


anak mereka. 


“Dulu, Ly, aku pernah membayangkan hari-hari seperti 
ini,” bisik Linus di telinga Lily. Tangan Linus bergerak untuk 
menyentuh perut Lily. “Membayangkan duduk di sini, atau di 


rumah ayahku, bersamamu dan anak-anak kita.” 


“Membayangkan? Aku kira cuma cewek aja yang 


membayang-bayangkan pernikahan.” 


“Tidak. Sekali waktu cowok juga pernah. Meski tidak 
mendetail. Terima kasih kamu sudah membuat bayangan itu 
menjadi nyata. Meski seharusnya aku bisa mendapatkan ini 
lebih awal. Kalau kita punya anak lebih cepat, setelah kita 
menikah dulu.” 


“Ah, Linus, aku nggak mau ngomongin itu lagi, okay? 
Yang penting sekarang aku dan kamu di sini, bersama, 
bahagia, saling mencintai. Ada Zihad dan Zaahid, dan nanti 
anak perempuan kita.” Lily mencium pipi Linus. Lima tahun 
pertama pernikahan mereka dihabiskan dengan berdebat 
kapan waktu yang tepat untuk punya anak dan Lily tidak 
ingin mengingatnya. 


“Mama, kenapa bayinya di perut Mama?” Pertanyaan 
Zaahid membuat Lily mengerjapkan mata. Akhirnya 


pertanyaan seperti ini muncul dari anaknya. 


“Karena bayi hanya bisa hidup di perut seorang wanita, 


seperti mama, Zaahid.” 
“Perut Papa?” 


“Bayi nggak bisa hidup di perut laki-laki, seperti Papa, 
Zaahid dan Ziyad.” 


Tidak ada pertanyaan lanjutan dari Zaahid—anaknya 
kembali sibuk memperhatikan album foto—dan Lily 


mengembuskan napas lega. 


“Nanti kalau mereka sudah remaja, kamu yang harus 
menjelaskan mengenai “bayi'.” Lily berbisik di telinga Linus. 
Untung anaknya laki-laki. Sex advice saat mereka remaja nanti 
harus dilakukan oleh Linus. Karena lebih masuk akal kalau 
ayah dan anak laki-laki mendiskusikan itu. “Dan aku akan 


mendiskusikan dengan anak perempuan kita.” 


“Baiklah.” Linus mencium kening Lily. Setelahnya, Linus 
tidak sengaja bertemu pandang dengan ayah Lily, yang 
tersenyum dan mengangguk kepadanya. Tampak puas karena 
Linus melaksanakan janjinya untuk membuat Lily bahagia. 


Lily tersenyum membayangkan apa yang akan dia 
lakukan bersama anak perempuannya kelak. Ada beberapa 
baju milik Ley—favorit Lily—yang masih disimpan dan akan 
diwariskan kepada Dagna. Ada mainan-mainan dari masa 
kecil Lily—bahkan ada tea set hadiah dari neneknya yang 
tinggal di Denmark—yang masih tersimpan rapi dan juga 
akan dia wariskan kepada anak perempuannya. 
Menyenangkan sekali bisa mewariskan benda-benda yang 
sangat berharga baginya. Dulu rencananya kepada Ley, 
sebelum meninggal, semua benda milik Lily akan diturunkan. 
Tapi sekarang, kepada Dagna. 


Meski tahu tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang 
sempurna, tetapi mendapatkan satu anak perempuan akan 
menjadikan hidupnya sempurna. 


“Kenapa tersenyum sendiri, Ly?” tanya Linus. 


“Nggak papa.” Lily menggeleng, tersenyum semakin 
lebar, dan menjawab pertanyaan Linus. “I love you.” 


“I love you more than yesterday I did yesterday, Sweetness.” 


“Apa itu mungkin?” Perasaan cinta di antara mereka 
sudah sangat besar, rasanya tidak akan mungkin bisa 
bertambah lagi. 


“Percayalah. Kamu membuatku semakin mencintaimu 
setiap hari.” 


FUNF 


This is the moment of truth. Ketika dokter mengumumkan Lily 
baru saja melahirkan anak laki-laki. Dengan berat badan 3,46 
kilogram dan panjang 51 centimeter. Tidak salah, karena 
Linus melihat sendiri alat kelamin anaknya. Memang benar 
anak laki-laki. Sehat dan sempurna. Sampai detik ini, Lily 
belum mengatakan apa-apa. Apakah dia kecewa? Atau apa? 
Linus tidak tahu jawabannya kecuali Lily mengatakan apa 
yang dia rasakan. 

“But the ultrasound tech said we are having a baby girl.” 
Linus sempat menyuarakan keheranannya kepada dokter 
yang mendampingi persalinan Lily. Sungguh saat ini dia 
menginginkan penjelasan. Tetapi apa yang dia harapkan? 
Tiba-tiba dokter punya tongkat sihir dan megayunkannya, 
menyulap anaknya menjadi perempuan, seperti yang 
diinginkan Lily. 

“Alat itu tidak seratus persen akurat.” 

Tentu saja. Linus menggelengkan kepala, berjalan pelan 
mengikuti Lily yang kembali didorong masuk ke ruang 
rawatnya. Tugas berat menanti Linus. Dealing with gender 


disappointment. Hati Lily sudah yakin bahwa mereka akan 


mendapatkan anak perempuan. Tetapi Tuhan berkehendak 
lain. 

“It's okay to be disappointed, Ly.” Linus menarik kursi 
untuk duduk di samping tempat tidur Lily, menggenggam 
tangan Lily. Sejak tadi Lily menangis tanpa suara. 

“Aku sudah beli baju-baju dan sebagainya untuk anak 
perempuan. Aku nggak mau punya anak laki-laki lagi.” Air 
mata masih mengalir di pipi Lily. “Aku nggak normal, Linus. 
Kamu pasti membenciku. Aku bukan ibu yang baik. Aku 
nggak menginginkan anakku sendiri.” 

Tadi perawat memberi waktu kepada Linus untuk 
menggendong si mungil anggota baru keluarga mereka. 
Sedangkan Lily belum bersedia menggendong anak mereka. 
Siapa nama bayinya? Mereka hanya menyiapkan satu nama 
saja. Dagna. 

Bayi laki-laki di gendongan Linus sudah selesai 
merayakan kelahirannya ke dunia dan memutuskan untuk 
tidur. 

“Kamu akan bisa mencintainya, Sayang. He is perfect.” 
Linus mencium punggung tangan Lily. “Kamu akan bisa 
mencintainya seperti mencintai Ziyad dan Zaahid.” 

“Aku tahu seharusnya aku bersyukur karena dia lahir 
dengan sempurna.” Wajah Lily semakin murung. “But why 
does my baby come with an unexpected organ?” 

“Ly, Sayang— 

“Jangan menghiburku, Linus. Apa kamu bisa memberiku 
waktu untuk sendiri? Aku malu sekali. Dia sudah berjuang 


melawan semua kemungkinan ... cacat fisik dan mental, tapi 


aku, yang melahirkan, malah menyesali penisnya ... mungkin 
kamu perlu mencari ibu lain untuknya.” 

“Aku tidak akan meninggalkan tempat duduk ini, Ly. 
Dan aku tidak akan mencari ibu baru. Percayalah, begitu 
kamu melihat anak kita, kamu akan mencintainya. Aku akan 
membawanya ke sini ketika kamu sudah siap. 

“Dan kamu tidak perlu malu, Ly. Tidak perlu 
menyembunyikan kekecewaanmu. Aku lebih suka kamu 
menyampaikan apa yang kamu rasakan, daripada kamu 
menyimpannya sendiri. Dengan begini, kita bisa bersama- 
sama mencari jalan keluar.” Dengan ibu jarinya, Linus 
menghapus air mata di pipi Lily. 

“Aku nggak tahu, Linus,” bisik Lily. Bagaimana mungkin 
Lily bisa merasa kecewa? Hanya karena jenis kelamin 
anaknya tidak sesuai dengan yang dia inginkan? Di luar sana, 
banyak wanita yang ingin punya keturunan tetapi harus 
mengubur keinginannya karena berbagai alasan. Banyak ibu 
yang harus kehilangan anaknya di hari yang sama ketika sang 
anak dilahirkan. Sedangkan dirinya menjalani kehamilan 
dengan mudah. Lily melahirkan anak yang sehat dan 
sempurna, namun dia tidak bisa menerima anaknya? 

“Coba peluk dia sebentar, Ly.” Linus menawarkan lagi. 
“Kamu akan jatuh cinta padanya.” 

Lily menggeleng. Tidak ingin membayangkan ada tiga 
anak laki-laki berlomba memanjat pohon lalu salah satu 
jatuh. Berkejaran lalu bertengkar dan berakhir dengan saling 
menyakiti. Berbagai jenis truk bertebaran di lantai. Tidak ada 
hari tanpa menangkap laba-laba atau ulat. Tidak. Yang sangat 


dia inginkan adalah seorang gadis kecil yang duduk sambil 
mewarnai di dapur, bibirnya bersenandung pelan, menemani 
ibunya yang sedang menyiapkan makan siang. Yang paling 
dia inginkan adalah seorang gadis kecil yang duduk 
memainkan piano bersamanya, bukan bermain bola bersama 
ayahnya. 

“Apa ada yang tidak kamu sukai dari Zaahid dan Ziyad, 
sehingga kamu takut punya anak laki-laki?” Hati-hati Linus 
bertanya. 

Lily menggeleng. “Aku mencintai mereka. Hanya ... 
kupikir anak perempuan bisa menjadi ... sahabatku, seperti 
aku dengan Mama. Anak laki-laki terlalu banyak bergerak, 
ribut, berantakan, kasar.... Ziyad dan Zaahid berdua, 
berkolaborasi sudah bisa membuat rumah kita seperti roboh. 
Bagaimana dengan satu anak laki-laki lagi? Selama beberapa 
bulan ini aku selalu membayangkan membesarkan seorang 
anak perempuan yang kuat, percaya diri dan mandiri. Seperti 
diriku....” 

“Anak perempuan belum tentu anteng, Ly. Dia juga bisa 
bergabung dengan Ziyad dan Zaahid membuat kekacauan. 
Level energinya bisa melebihi Ziyad dan Zaahid. Juga, ingat 
apa yang pernah kukatakan? Bisa jadi anak perempuan lebih 
suka menonton bola bersama ayahnya dan anak laki-laki 
lebih suka di dapur bersama ibunya. Bukankah sama 
mulianya membesarkan seorang anak laki-laki yang tangguh 
namun penuh kasih sayang? Dunia ini memerlukan laki-laki 
luar biasa untuk mendampingi dan mencintai wanita-wanita 


yang juga tidak kalah hebat di luar sana. Kita harus bangga 


karena kita yang mendidik laki-laki luar biasa seperti itu.” 


SECHS 


Zidan. Nama yang dipilih Linus untuk anak mereka dan Lily 
menyetujuinya. Mau bagaimana lagi, mereka sama sekali 
tidak menyiapkan nama untuk bayi laki-laki. Baju-baju 
berwarna pastel yang dibeli Lily sebelum melahirkan 
disumbangkan kepada yang membutuhkan. Karena Linus 
tidak mau anak laki-lakinya memakai baju berwarna lembut. 

Lily menatap Zidan yang sedang tidur di gendongannya. 
Bayi mungilnya membuka mata dan mulutnya sebentar, 
seperti ingin memastikan bahwa dia benar-benar bersama 
ibunya. And her heart melts right there. Betul apa kata Linus, 
begitu Lily memeluk Zidan untuk pertama kali, Lily tidak 
akan peduli apa jenis kelamin anaknya. Sekarang setelah 
menjadi seorang ibu untuk bayi laki-laki, dia tidak bisa lagi 
membayangkan bagaimana rasanya memiliki anak 
perempuan. 

Selama dua minggu ini Lily fokus membangun 
hubungan dengan Zidan. Karena Lily adalah satu-satunya ibu 
yang dimiliki Zidan dan dia tidak ingin Zidan merasa tidak 
diinginkan. Anak laki-lakinya manis sekali. Persis seperti sifat 
yang dia bayangkan dimiliki anak perempuannya, jika dia 
memilikinya. Atau setiap bayi pasti manis seperti ini. Mau 


laki-laki atau perempuan. 

Sebelumnya dia sudah punya dua anak laki-laki dan bisa 
membesarkan mereka sampai hari ini. Ada tambahan satu 
anak laki-laki tidak akan membuat hidupnya banyak berubah. 
Mungkin malah akan lebih mudah. Paling tidak, si kembar 
dan adiknya bisa berbagi mainan. Juga banyak role model 
untuk Zidan nanti. Dari ayahnya dan kakak-kakaknya. Ah, 
ada banyak anak laki-laki di keluarga besar mereka. Anak 
Afnan laki-laki. Anak Edsger—kakak ipar Lily—tiga-tiganya 
juga laki-laki. 

Bisa jadi nanti Zidan akan menjadi anak rumahan yang 
manis seperti Afnan. Tidak memandang genangan air sebagai 
arena bermain dan tidak suka membuat anak perempuan 
menangis di sekolah. Lebih suka membaca buku atau 
menggambar di rumah. 

“Mama!!!” Zaahid—basah kuyup—masuk ke rumah, 
menyerahkan setangkai bunga mawar. Untung rumah ibu 
mertuanya dan Lily sedang menggendong bayi. Kalau tidak, 
dia harus merelakan siang yang panas ini untuk 
membersihkan lantai. “Bunga buat Mama. Kata Papa bunga 
cantik seperti Mama.” 

“Zaahid....” Lily menarik napas, berusaha menekan 
emosinya. “Nggak boleh teriak-teriak di dalam rumah, nanti 
adiknya bangun. Ini bunganya dari mana?” Ya Tuhan, Linus 
ini. Kenapa membiarkan anaknya memetik bunga kesayangan 
neneknya? Meski bunga ini pemberian anaknya, Lily 
memastikan akan membuangnya jauh-jauh. Supaya 


mertuanya tidak tahu siapa yang merusak bunga yang sudah 


baik-baik dijaga. 

“Punya Oma.” Zaahid berputar sambil tertawa ketika 
mendengar suara ayahnya memanggil dari luar. Air 
menciprat ke segala arah, mengenai Zidan dan membuat 
Zidan menangis keras. 

“Nanti sebentar lagi kamu bisa ikut berenang bersama 
Zaahid dan Ziyad. Sekarang kamu cuma bisa di sini sama 
Mama.” Lily membuka baju. Di teras belakang, Linus 
mengembangkan kolam renang mini untuk anak-anak dan 
mengisi air penuh-penuh. Permainan yang cocok untuk anak- 
anak saat hari panas seperti ini. 

Mulut Zidan dengan rakus menangkap dada ibunya. Lily 
mengusap kening Zidan dengan ibu jarinya. Seandainya salah 
satu anaknya perempuan pun, mungkin dia akan ikut 
berenang bersama saudara laki-lakinya. Tidak duduk di 
dalam rumah bersama ibunya. 

“Aku akan pura-pura tidak cemburu sama Zidan,” kata 
Linus. 

Lily mengangkat kepala dan melihat Linus berjalan di 
belakang si kembar, yang berlarian masuk ke dalam rumah, 
telanjang, sudah dimandikan oleh ayahnya. 

“Ngomong apa kamu?” Lily mengerutkan kening. 

Zidan sudah melepaskan mulutnya dari dada Lily 
dengan wajah puas dan siap tidur lagi. 

“The gorgeous breast of yours.” Linus menggiring si 
kembar ke kamar dan berhenti sebentar di ambang pintu. 
“Sekarang aku kembali ke fase boleh melihat tapi tidak bisa 
menyentuh. Padahal itu dada istriku sendiri.” 


Bagaimana tanggapan Zaahid dan Ziyad ketika 
diberitahu bahwa mereka tidak jadi punya adik perempuan? 
Mereka hanya menyatakan tidak akan meminjamkan mainan 
untuk adiknya. Adiknya harus dibelikan mainan sendiri. 
Sesederhana itu penerimaan mereka. 

“Papa aku mau jadi raksasa juga!” teriak Ziyad. 

Pasti mereka sedang berebut naik ke pundak ayahnya 
dan digendong tinggi-tinggi. Suara tawa mereka bertiga 
membuat Lily tersenyum sendiri. Tidak ada yang salah 
dengan menjadi satu-satunya wanita di rumah. Ada empat 
laki-laki yang akan melakukan apa saja untuknya. 


Lily berdiri di depan cermin panjang di kamar mandi. Apa 
bagian terburuk pasca-melahirkan? Stretch marks dan perut 
menggelambir. Lily menyentuh perutnya. Perjalanan panjang 
menanti untuk kembali mendapatkan tubuh seperti sebelum 
hamil. Sampai hari ini, satu bulan setelah Zidan lahir, 
olahraga yang bisa dilakukan Lily hanya jalan kaki. Trainer- 
nya di Jerman menyarankan untuk memulai pelan-pelan. 
Bulan depan mereka baru akan mendiskusikan bentuk 
olahraga yang tepat untuknya. 

Lily tidak melakukannya untuk Linus. Tetapi untuk 
dirinya sendiri. Berolahraga dan makan makanan sehat tidak 
akan pernah merugikan. Tidak hanya tubuh yang ideal yang 
dia dapatkan, tapi juga umur panjang. Dengan cepat Lily 
menyudahi kegiatannya. Sekarang dia sudah tidak bisa lagi 


berlama-lama mandi, karena Zidan bisa menangis ketika 


lapar sewaktu-waktu. 

“Zidan bangun?” tanya Lily ketika melihat Linus duduk 
di tempat tidur, sedang membaca menggunakan e-reader 
milik Lily. 

“Dia masih tidur nyenyak.” Linus menunjuk ponsel di 
pangkuannya, aplikasi baby monitor sudah menyala dan 
kamera sedang mengawasi anak mereka. 

Selama di rumah mertuanya, Lily atau Linus tidak perlu 
lagi bernyanyi atau membaca dongeng sebelum tidur untuk 
anak-anak. Tugas tersebut diambil alih dengan penuh suka 
cita oleh orangtua Linus. 

“Aku jalan sebentar aja capek.” Lily naik ke tempat tidur 
dan menjatuhkan dirinya di pelukan Linus. Tadi dia berjalan 
kaki agak lama bersama Linus setelah makan malam dan 
Linus sama sekali tidak mengeluarkan keringat. “Kamu baca 
apa?” 

Sedetik kemudian Lily tertawa. “Kamu manis banget sih 
Linus.” 

Linus sedang membaca buku mengenai bagaimana cara 
membuat pernikahan mereka lebih berarti meski sepuluh 
tahun sudah berlalu. 

“Jangan pernah bilang begitu di depan orang lain.” 
Linus memperingatkan. 

“Awww ... what is it with all of the men in my life and their 
determination looking so alpha?” Sejak dulu, Linus hanya 
mengatakan cinta di dalam rumah atau saat mereka sedang 
berdua dan tidak ada orang yang mendengar. Di depan orang, 
Linus menunjukkan cintanya kepada Lily. Linus 


memperlakukannya dengan sangat hormat dan Linus selalu 
membanggakan segala yang dimiliki oleh Lily, baik yang 
tampak maupun tidak tampak. 

“Sudahlah, kamu tidur dulu saja. Aku harus riset.” 
Setiap ada kesempatan, Linus selalu meminta Lily untuk 
tidur. Lily terlihat kelelahan sejak pulang dari rumah sakit. 
“Karena Zidan masih bayi, kita tidak bisa ke mana-mana 
untuk merayakan. Aku harus kreatif mencari cara supaya kita 
bisa mengawali tahun kesebelas dengan lebih baik.” 


? 


“Hmmm....” Lily menggumam, mengatur posisi 
berbaring yang nyaman. “Bagiku nggak penting merayakan di 
mana dan seperti apa. Yang kuinginkan adalah kamu tetap 
mencintaiku sampai sepuluh tahun yang akan datang. Meski 
semakin lama kita bersama, kamu akan semakin banyak 
menemukan kekuranganku.” 

“You do know that I love you more now, more than I did when 
you were a cute little sweet sixteen years old I had crush on, right?” 
Kali ini Linus mengalihkan pandangan dari tablet di 
tangannya. 

“Oooh, kalau kamu menyukaiku sejak umur enam belas, 
kenapa kamu ngajak pacaran saat umurmu dua puluh tiga?” 
Lily memiringkan badannya. 

“Karena aku nunggu sampai kamu cukup umur. Kamu 
sadar, kan, Ly, ada ayahmu, Afnan, Mikkel, dan bahkan 
ayahku sendiri, yang selalu mengawasi gerak-gerikku? Begitu 
tahu kita pacaran saja kita langsung dinikahkan.” Sulit sekali 
menembus barisan pasukan keamanan yang menjaga anak 


kesayangan dua keluarga. Keluarga Lily sendiri dan keluarga 


Linus. 

“Bukankah itu yang kamu inginkan sejak dulu? Kamu 
langsug setuju begitu Papa mengusulkan agar kita menikah.” 

“Damn right.” Linus menyeringai. “Menikah denganmu 
hanya masalah waktu. Cepat atau lambat kita akan menikah. 
Kita sudah bersama sejak bayi dan akan terus bersama sampai 
salah satu dari kita mati.” 

“Nanti kamu harus mati duluan, Linus.” 

“Kenapa begitu?” 

“Karena kamu nggak akan bisa hidup tanpa aku, tapi 
aku bisa hidup tanpa kamu. Siapa yang akan masak untukmu? 
Siapa yang akan menemanimu kalau kamu sakit?” 

“Aku masih ingin menikmati banyak waktu bersamamu. 
Seumur hidup tidak akan cukup. Kalau aku boleh punya jatah 
kehidupan lain, aku tetap ingin menghabiskan bersamamu.” 

“Meskipun kita bertengkar dan aku menolak bicara 
sama kamu selama setahun? Meski aku pulang ke rumah 
orantuaku?” 

“Aku tidak akan membuat kesalahan yang sama.” 
Kesalahan yang harus dibayar dengan nyawa anaknya. 
“Kejadian yang dulu sudah sangat bisa memberiku pelajaran.” 

Lily tesenyum dan memejamkan mata. Marriage doesn't 
always in the form of unicorn and rainbow. There is clouds and 
thunderstorm. Bahkan mereka sempat berpisah ketika tidak 
sanggup lagi menghadapi ujian. Sesuatu yang disesali Lily. 
Memang sangat mungkin—saat itu—dia meninggalkan Linus 
yang sedemikian rupa menyakitinya dan mencari laki-laki 


lain. Ada banyak ikan di lautan bukan? Tetapi ikan yang 


sudah bersamanya sejak dia dilahirkan sampai menikah di 
tahun kelima, hanya satu. Membayangkan dia harus memulai 
dari nol dengan orang lain terasa sangat tidak masuk akal. 
Karena itu Lily memilih memaafkan Linus yang sudah 
membuktikan bahwa dia berubah dan bersungguh-sungguh 
mencintainya. 

Pilihannya tidak salah. Setelah kejadian buruk di tahun 
kelima pernikahannya, ikatan di antara mereka semakin 
kuat. Tidak akan pernah ada suami sebaik Linus untuknya 
dan tidak akan pernah ada ayah sehebat Linus untuk anak- 
anaknya. Lily semakin yakin Linus adalah cinta sejatinya. True 
lovers are always well wishers; whether they separate or stay 


together. 


MIDNATT‘ 


EN 


Kenapa disebut bulan madu? Karena katanya, bulan pertama 
adalah masa paling manis dari keseluruhan kehidupan 
pernikahan. Honey is the sweetest thing, which never expires and 
keeps its sweetness as it is. Sesuai dengan harapan orang, Lilian 
menginginkan kehidupan pernikahan mereka selepas bulan 
madu akan selalu manis. Lilian menggelengkan kepala. Saat 
seperti ini bagaimana mungkin dia sempat memikirkan 
filosofi di balik kata bulan madu? Saat Mikkel keluar dari 
kamar memakai celana pendek dan kaus putih dengan tulisan 
“Shake well before use' berwarna hitam lengkap dengan panah 
ke bawah di tengah perutnya. 


Lilian tertawa keras. Pantas Mikkel tidak 
memperbolehkannya membantu mengepak baju sebelum 
berangkat. Karena menyembunyikan banyak kejutan yang 
menggelikan seperti itu. 


“You like it, Sweets?” Mikkel berbaring di sampingnya. 
Pagi tadi, saat Lilian bangun, setelah malam yang panjang dan 
menyenangkan, Mikkel sudah memakai kaus I AM SO FLY I 


NEVER LAND dan Lilian juga tertawa melihatnya. 
Menyenangkan sekali mendengar suara tawa Lilian setiap 


hari. 


Awalnya Lilian tidak merencanakan pergi bulan madu. 
Mengurung diri selama tiga hari di honeymoon suit di Hyatt— 
seperti malam pengantin mereka—rasanya sudah cukup. 
Tetapi Mikkel bersikeras mereka perlu suasana baru, setelah 
sama-sama stres karena hampir batal menikah. Lebih 
tepatnya, Lilian yang membatalkan pernikahan, karena 
Mikkel tidak memenuhi janji untuk mengundurkan diri dari 
pekerjaan dan tinggal di Indonesia secara penuh. Beruntung 
masalah bisa diselesaikan dengan baik, dengan pengorbanan 


Mikkel. 


“Aku lebih suka kalau kamu nggak pakai baju.” Lilian 
mengubah posisi. Berbaring miring menghadap Mikkel, yang 
juga miring menghadapnya, menumpukan siku di atas 


selimut putih untuk menyangga kepala. 


Tanpa disuruh dua kali, Mikkel melepas kausnya dan 


melempar ke sembarang arah. 


“Slow down, Boy.” Lilian tertawa. “Aku masih ingin 


menikmati sunset.” 


Satu bulan setelah menikah, mereka berangkat ke sini. 
Mikkel menyewa sebuah bungalo—a luxurious and private 
bungalow—di Kohala Coast, Hawaii. Ah, ya, Lilian sudah 
mengembalikan paspor Mikkel, karena Mikkel sudah cukup 


dapat dipercaya dengan tidak pernah lagi mengungkit-ungkit 
masalah Swedia. Mereka akan ke Swedia nanti, mengurus 


pengunduran diri Mikkel. 


Jangan tanya harga sewa per malam untuk menginap 
di sini, Lilian tidak mau memikirkannya. Bagaimana tidak 
mahal kalau bangunan ini tepat menghadap ke kolam renang 
pribadi dan private beach. Favorit Lilian, dari teras bungalo ini 


mereka bisa menikmati matahari terbenam. Seperti sore ini. 
Is there anything beautiful than an orange sunset? 


“You are more beautiful than any sunsets.” Kalau Mikkel 
bisa menjawab pertanyaannya, berarti Lilian tidak bertanya 
dalam hati. 


Lilian tersenyum dan menyapukan bibirnya di bibir 
Mikkel, sebelum kembali berbaring dan menatap langit. 
Tuhan seperti sedang menggoreskan berbagai gradasi warna 
oranye pada sebuah kanvas super lebar—berbingkai horizon 
—di depan matanya. Keindahan yang tidak akan berlangsung 
lama. The fact that something doesn't last means that people have 


to enjoy it in that moment or it's gone. 


“Aku suka melihat matahari terbenam.” Lilian 
mengabadikan keindahan di depannya dalam ingatannya. 
Nanti, jika dalam pernikahannya dia mengalami hari yang 
buruk, dia akan mengingat hari indah ini untuk 
menyemangati diri sendiri. Sunset is the promise of a mysterious 


night and a better day tomorrow, all linger in the air. 


“I like it better to watch the sunset with you. I like it better 
to do everything—or anything—with you.” Mikkel mendapat satu 
hadiah ciuman lagi dari Lilian. 


“Sudah lama banget aku nggak melihat langit yang 
sejelas ini.” Memandang langit dan memikirkan segala 
misteri di baliknya adalah kegiatan favorit Lilian sejak dulu, 
meski di langit Jakarta hampir tidak terlihat apa-apa. Tetapi 
tidak masalah, memandang langit berbalut polusi sudah bisa 
mendorongnya untuk membaca buku tentang alam raya. 


“Kamu tahu, Mikkel, zaman dulu, ahli nujum 
menganggap matahari mati di malam hari. Ketika pagi, 
mereka menganggap matahari lahir kembali. Mereka 
menerjemahkan kejadian-kejadian di langit sebagai petunjuk 
kehidupan di bumi. Membuat ramalan berdasarkan posisi 
bintang dan sebagainya. Jika hasil ramalan bagus, mereka 
percaya diri. Jika nggak bagus, mereka waspada. Orang-orang 
zaman dulu lebih hebat berpikir ketimbang kita, karena 
mereka lebih banyak menatap langit, bukan TV. Atau 


handpone.” 


Starpiration. Alias duduk di bawah langit malam. 
Malam-malam yang dihabiskan dengan memandang langit, 
katanya, lebih berguna daripada malam-malam yang 
dihabiskan dengan menonton televisi. 


“Kalau kita menatap langit, yang luas, maka mau 
nggak mau otak kita akan diajak untuk berimajinasi. Mitologi 
mengenai konstelasi bintang yang indah juga dihasilkan oleh 


orang yang gemar mengamati langit, bukan layar TV. Kamu 
tahu cerita tentang konstelasi bintang Andromeda? 


Ptolomeus yang menamainya Andromeda, diambil dari nama 


anak perempuan Cassiopeia’. Andromeda dikorbankan oleh 
ibunya sendiri untuk persembahan kepada monster laut 


Cetus, lalu diselamatkan oleh Perseus. Dan Andromeda 


menikah dengan penyelamatnya. 


“Kamu pernah tinggal di belahan utara bumi, kan? 
Lebih mudah memandang bintang dari sana. Ptolomeus 
nggak ngawur waktu kasih nama Andromeda, sebab di 
sebelah Andromeda, ada konstelasi Cassiopeia dan Perseus. 
Jadi jalan ceritanya dapat.” 


“Beautiful story,” gumam Mikkel. Meski tidak seindah 
cerita hidupnya bersama Lilian. 


“Stargazing is a therapy.” Lilian memberitahu Mikkel 
mengenai salah satu teori B.J Miller, pallative care di 
University of California, dalam sebuah wawancara. 
“Memandang langit bisa bikin jiwa dan pikiran menjadi 
lapang. Kalau sedang stres dan tertekan, memandang langit 
bisa membantu meringankan. Juga, sejak dulu langit 


memberikan banyak inspirasi bagi manusia.” 


“Kurasa aku tahu apa yang harus kuberikan untuk 
ulang tahunmu nanti.” Mikkel mencium kening Lilian. 
Semakin sering mengobrol dengan Lilian, semakin jauh 


Mikkel mengenal dan mengaguminya. “Kamu ingat dulu 


waktu pacaran kita pernah makan malam di pantai Barfota? 
Saat matahari tenggelam?” 


“Hmm?” Lilian hanya menggumam. Tentu saja dia 
ingat. Siapa yang bisa melupakan pergi ke pantai memakai 
sweater dan jaket? Karena meski di pantai, cuaca Swedia tetap 
dingin sekali. Orang dari negara tropis sepertinya akan 
gemetar kalau tidak mengenakan pakaian tebal. 


“Look at the sunset, Sweets. And you'll believe that even the 
worst day has a happy ending. I wish you'd be my happy ending.” 
Mikkel sengaja mengulang kalimat yang dulu dia ucapkan 
sambil menggenggam tangan Lilian. “Kurasa sekarang harus 
diralat. You are not my ending. You are my beginning. Kamu 
adalah awal dari kehidupan baruku. Aku tidak bisa 
membayangkan bagaimana jadinya kalau aku tidak menjalani 
kehidupan baruku bersamamu. Waktu kamu membatalkan 
pernikahan dan tidak mau bicara denganku, aku merasa lebih 
baik aku mati saja. Belum pernah aku menjalani hari-hari 
seburuk itu.” 


“Tapi akhirnya kamu bahagia bukan?” Lilian juga 
tidak kalah bahagia. 


Apalagi kalau memikirkan mungkin saat ini sudah ada 
calon bayi dalam hidupnya. Malam pertama pernikahan 
mereka pas sekali dengan masa suburnya. Oh, tentu Mikkel 
melakukannya pada malam itu juga. Karena dia tidak mau 


rugi. 


“Bisa mencium gadis cantik seperti ini....” Mikkel 
bergerak untuk mencium ujung hidung Lilian. “Bangun setiap 
pagi bersamanya.... Bagaimana aku tidak bahagia? Semua rasa 
berat hati karena harus meninggalkan pekerjaan dan hidupku 
di Swedia, langsung hilang seketika. Aku tidak perlu apa-apa 
lagi asal aku bisa melihatmu setiap membuka mata. Semoga 
aku bisa memberikan kebahagiaan yang sama kepadamu.” 


Lilian menggerakkan tangannya di dada bidang 
Mikkel. Lalu mencium tepat di mana jantung Mikkel 
berdetak. “Aku nggak ingin menangis lagi karena kamu.” 


“Tidak akan. Aku tidak akan pernah membuatmu 
menangis lagi dengan sengaja.” Mikkel menghentikan 
gerakan tangan Lilian, membawa ke bibirnya, dan mencium 
punggung tangan Lilian yang halus. “Aku manusia biasa, aku 
bisa saja khilaf dan sikap atau perkataanku menyakiti hatimu. 
Tapi aku akan meminta maaf kalau kamu mengingatkanku.” 


“Malam ini kita mau ngapain? Selain masak?” Selama 
dua hari ini mereka tidak ke mana-mana. Menurut Mikkel, 
kalau ingin jalan-jalan mereka akan datang ke sini lain kali. 
This time, they are focus on getting good rest and relax. And eating, 


sleeping, and making love. 


Ada dapur dengan bahan-bahan memasak lengkap 
disediakan di setiap bungalo. Honeymooners boleh memilih 
untuk memasak sendiri atau memesan makanan jadi. Mikkel 
dan Lilian memutuskan untuk memasak sendiri. Masakan 


yang baru matang hampir tengah malam. Karena Mikkel rajin 


sekali menyentuh-nyentuh tubuh Lilian, mengatakan bahwa 


Lilian seksi sekali playing housewife. 


“Making love a dozen times.” Mikkel menjawab dengan 
cepat. The popular saying goes, when you are in love, sex is better, 
hotter and more satisfying. Yang, tentu saja, disetujui dengan 
sepenuh hati oleh Mikkel. Setiap menit yang dilalui bersama 
Lilian jauh lebih memuaskan daripada setiap menit yang 
dilalui Mikkel bersama orang lain. 


“Kamu nggak bisa memikirkan kegiatan lain ya, 
Mikkel?” Lilian memutar bola mata. 


“No. Every inch of my body couldn't imagine without you. 
Jangan pura-pura tidak menyukainya, Lil, karena aku tahu 
kamu menyukainya.” 


Perjalanan bulan madu ke Hawaii tiga setengah bulan 
yang lalu seperti tidak ada bekasnya. Seminggu di sana, 
dilanjutkan dengan seminggu di Swedia untuk membereskan 
pengunduran diri Mikkel, mengadakan perpisahan dengan 
teman-teman dan mengurus sewa apartemen Mikkel. Mereka 
menyempatkan untuk jalan-jalan di Eropa, sebelum kembali 
ke Indonesia karena membantu mengurus pernikahan Afnan. 
Istirahat sebentar dari pernikahan Afnan, ganti sahabatnya, 
Lily melahirkan. 

Lilian masuk ke kamar dan memutuskan untuk 
berbaring sebentar. Akhir-akhir ini dia mudah sekali merasa 


lelah. Tadi Lilian izin untuk pulang lebih awal dan 
memutuskan untuk menemui dokter. Meminta resep vitamin 
dan mendiskusikan dietnya. Tidak ada yang salah dengan 
dirinya, malah segalanya sempurna. Lilian meraba perutnya. 
Setelah berpikir sebentar, Lilian mengambil ponsel dan 
menelepon Mikkel. 

“Hi, Sweets.” Setelah dering ketiga, Mikkel menjawab 
panggilannya. 

“Hei....” 

“You okay? Suaramu terdengar lain. Kamu di mana?” 

Lilian memejamkan mata. “Di rumah. Aku pulang cepat, 
tadi ke dokter dan— 

“Kamu sakit?” potong Mikkel. 

“Sepertinya.” Lilian ingin tertawa, sepertinya memberi 
Mikkel kejutan akan lebih menyenangkan. “Aku harus 
menemui dokter lain. Mungkin akan sering. Entahlah. Aku 
nggak berani ke dokter sendirian, jadi ... apa kamu mau 
menemaniku?” 

“Is everything alright, Baby? What's wrong?” Suara Mikkel 
terdengar semakin khwatir. 

“Kita bicarakan di rumah nanti, Mikkel.” Dengan susah 
payah Lilian menahan tawa. 

“Kapan kita harus ke dokter? Sekarang? Di dalam atau 
di luar negeri? Aku pulang sekarang, Lil. Jangan ke mana- 
mana, tunggu aku di sana!” 

“Mungkin besok, atau lusa. Aku capek sekali hari ini.” 
Sengaja Lilian mengembuskan napas lelah dengan keras yang 
bisa didengar dengan jelas oleh Mikkel. 


“Okay, tapi aku tetap pulang sekarang. Apa kamu mau 
ditemani begini? Lewat telepon? Selama aku di jalan?” 

“Nggak usah, kamu matikan teleponnya. Aku mau tidur 
sebentar. Oh, ya, Mikkel....” 

“Ya?” 

“I love you.” 

“Love you too. Lima belas menit aku sampai di rumah.” 

Lima belas menit? Lilian meloncat turun dari tempat 
tidur dan bergegas ke dapur. Sepulang dari Hawaii dan 
Swedia dulu Lilian sudah menyiapkan hadiah untuk Mikkel di 
hari paling istimewa dalam hidup mereka. Sambil 
bersenandung Lilian menyiapkan cokelat hangat. Tiba-tiba 
semua rasa lemasnya hilang digantikan semangat, ketika 
membayangkan senyum bahagia Mikkel. Sambil menyeruput 
cokelat di cangkirnya, Lilian duduk di dapur. 

“Lil, Sweets?” Tepat lima belas menit kemudian Mikkel 
masuk rumah. 

“Di dapur.” Lilian memberitahu. “Cepet banget kamu 
datang?” 

“Aku diantar OB kantor Papa, naik motor. Aku kasih 
hadiah satu juta kalau dia bisa mengantarku ke sini dalam 
waktu lima belas menit. So, is it serious?” Mikkel berdiri di 
samping Lilian, menangkup wajah Lilian dengan kedua 
telapak tangannya dan menelisik wajah Lilian baik-baik. 
Memang agak pucat dan hangat. 

Lilian wmenyembuyikan senyum lebar di balik 
cangkirnya. “Very serious.” 


“Jadi bagaimana? Kapan kita ke dokter lagi? Kamu sakit 


apa, kita akan mencari dokter yang terbaik. Tidak peduli di 
sini atau di Eropa. Kamu tidak perlu mengkhawatirkan apa- 
apa, semua— 

“Duduk dulu, Mikkel. Supaya kita tenang 
membicarakannya.” Lilian menyerahkan mug putih berisi 
cokelat panas kepada Mikkel. “Dan minum dulu. Cokelat 
membuat hati kita lebih bahagia.” 

Mikkel mulai kehilangan kesabaran. “Please, Lil. I don't 
have time to play a game. Kamu beri tahu aku sekarang, atau 
aku akan menelepon doktermu.” 

“Aku akan memberitahu setelah kamu menghabiskan 
minuman itu, Mikkel. Aku sudah susah-payah membuatnya 
untukmu. Coba kalau aku nggak ada, siapa yang akan 
membuatkan minuman untukmu?” Sebisa mungkin Lilian 
memasang wajah paling sedihnya. 

“Fine. Setelah itu kamu harus menjelaskan. Sejelas- 
jelasnya.” Dengan cepat Mikkel menghabiskan isi gelasnya. 
Sudah tidak sabar mendengar apa penjelasan Lilian mengenai 

Holy fuck! Cokelat di mulut Mikkel menyembur keluar 
melalui hidung dan mulutnya, saat melihat tulisan di dasar 
mug. Damn, it hurts like hell. 

“Sorry.” Di wajah Lilian tidak tampak adanya penyesalan 
sama sekali, setelah hampir membunuh Mikkel. Malah 
senyumnya semakin lebar. 

“Always making fun.” Mikkel menarik Lilian berdiri dan 
mendudukkan Lilian di pangkuannya. “Kenapa tidak 
memberitahu saja saat meneleponku tadi, Sweets? Aku 


membuat pegawai Papa hampir mengorbankan nyawa untuk 
mengantarku ke sini.” 

“Aku nggak berpikir sampai ke sana. Sorry. Jadi 
bagaimana menurutmu?” Lilian tidak tahu apakah Mikkel 
marah atau gembira menerima kabar ini. 

“There cannot be a day better than this. Not even our wedding 
day.” Mikkel mencium leher Lilian. “Aku tidak peduli kamu 
memilih cara bagaimana untuk menyampaikannya. Kamu 
bisa mengirim SMS saja dan aku akan sama bahagianya. 
Bagiku, itu adalah kabar terbaik yang pernah kudapat seumur 
hidupku. Lebih baik daripada saat mendengar kamu 
mengiyakan lamaranku dulu.” 

You are going to be a daddy, adalah ulisan di dasar mug 
yang membuat Mikkel hampir mati tadi. Siapa yang terpikir 
untuk mencetak tulisan di sana? Yang tidak akan tampak 
kalau isi di dalam mug tidak dihabiskan terlebih dahulu. 
Daddy. Wow. Selama ini dia hanyalah anak dari seseorang, dia 
memanggil ayah kepada seseorang. Dan sebentar lagi, tidak 
lama lagi, dia akan menjadi ayah bagi seseorang dan dia akan 
dipanggil ayah oleh seseorang. 

“Aku ingin tidur siang.” Mumpung dia tidak harus 
bekerja dan Mikkel ada di rumah. 

“Aku balik ke kantor kalau begitu.” 

“Mikkel....” Lilian memajukan bibir bawahnya. “Aku 
mau tidur siang, sama kamu.” 

Mikkel tertawa dan memeluk lengan Lilian, 
membimbingnya menuju kamar. “Aku bercanda. Hanya orang 


gila yang memilih ke kantor saat ada wanita cantik mengajak 


tidur siang.” 


TVA 


Sebagaimana menyambut segala sesuatu yang baru dan 
pertama dalam hidup kita, pernikahan biasanya disambut 
dengan penuh antusias dan rasa bahagia. Pernah merasakan 
akan membeli rumah baru, akan jalan-jalan ke Eropa pertama 
kali, atau bahkan akan memulai wiraswasta untuk pertama 
kali? Kepala dan hati dipenuhi rasa gembira, optimis, harapan 
yang tinggi, serta pikiran dan sikap positif. Ketika akan 
menikah, orang juga merasakan hal yang sama. Tetapi seiring 
berjalannya waktu, pasangan dihadapkan pada kenyataan 
yang tidak melulu indah. Tidak ada segala sesuatu yang 
sempurna di dunia, termasuk pernikahan juga. Pasangan 
menghadapi banyak tantangan, pertengkaran, dan hari-hari 
yang melelahkan. 

Lalu di mana peran cinta dalam pernikahan? Cinta 
adalah bagian mahapenting dari sebuah pernikahan. Sebab 
tanpa cinta di antara dua manusia, pernikahan tidak akan 
bertahan lama. Meski saat ini, belum sampai satu tahun usia 
pernikahan mereka, Lilian sudah lupa bagaimana rasanya 


dicintai. Padahal tidak peduli berapa lama orang menikah, 


mereka perlu selalu merasa dicintai dan diinginkan. Oleh 
pasangannya. 
“Mikkel, kamu ngapain? Bisa cepet nggak? Aku 


” 


terlambat nanti.” Dengan kesal Lilian memeriksa jam di 
pergelangan tangannya. Hari ini dia tidak bisa terlambat, ada 
janji bertemu dengan salah satu notaris rekanan bank 
tempatnya bekerja. “Mikkel!” 

“Dasiku yang baru beli kemarin di mana, Lil?” Kepala 
Mikkel menyembul dari pintu kamar, wajahnya tampak 
santai sekali. “Yang warna biru strip....” 

“Aku nggak tahu, Mikkel!” potong Lilian dengan kesal. 
“Sudah berapa kali kubilang, urusi sendiri benda-benda 
pribadimu. Kamu pikir aku asistenmu? Hidungmu itu kalau 
nggak nempel di wajah juga pasti hilang.” 

Saat seperti ini membuat Lilian menimbang-nimbang, 
apakah aman nanti meninggalkan anaknya dalam 
pengawasan Mikkel? Salah-salah, dia lupa di mana 
meletakkan anaknya. Demi Tuhan, Lilian tidak ingin marah- 
marah lagi pada Mikkel, tapi suaminya itu sangat bisa sekali 
memantik api di sumbu emosinya. 

“Aku cuma nanya.” Mikkel kembali masuk ke dalam 
kamar. “Tidak perlu marah begitu.” 

Apa tidak ada orang genius yang menemukan obat 
penguat memori? Lilian ingin membeli satu botol untuk 
Mikkel. Selalu saja Mikkel lupa menaruh sesuatu. Kunci 


mobil, karcis parkir, dan sekarang dasi? Dasi yang dia beli 


sendiri dua hari yang lalu. Bagaimana mungkin orang yang 
bisa mengingat berbagai macam password lupa menaruh di 
mana dasinya sendiri? Sambil mengentakkan kaki, Lilian 
masuk ke kamar. 

“Aku nggak ada waktu untuk ini, Mikkel!” Dan tidak ada 
tenaga. Lilian menyentuh bagian belakang pinggangnya, yang 
terasa berat, karena menahan beban dari perutnya yang 
semakin membesar. Mencarikan benda-benda yang tidak 
disimpan dengan benar oleh suami tidak termasuk dalam job 
description-nya sebagai istri. “Pakai saja dasi yang lama. Orang 
juga nggak tahu apa bedanya.” 

“Hari ini hari yang penting, Lil. Kamu tidak ingat?” 
Mikkel menarik dengan asal satu dasi dari laci dan 
memberikan kepada Lilian. — Memintanya untuk 
memasangkan. “Aku beli jas dan sepatu baru. Tidak lucu 
kalau aku pakai dasi jelek ini. Kalau sempat nanti biar Pak 
Hari beli.” 

Saat ini Lilian betul-betul ingin mencekik leher Mikkel 
dengan stripe silk tie di tangannya. Laki-laki ini baru saja 
menghilangkan dasi seharga hampir tiga juta dan yang dia 
keluhkan adalah penampilan hari ini? 

“Kamu tahu, Mikkel? Dulu, aku dan Mama cukup makan 
dengan uang tiga juta tiap bulan. Dengan gampang kamu 
menghilangkan dasimu dan mau beli lagi?” Lilian merapikan 
kerah baju Mikkel lalu mengambil dompet Mikkel di atas 
tempat tidur. Mencabut dua kartu kredit dan kartu debit 


Mikkel dari sana. Sudah tahu kalau kartu kredit Mikkel yang 
tersisa hanya cukup untuk makan siang saja. 

“Sepuluh menit lagi, Mikkel! Atau aku naik taksi!” 
Sebelum Lilian betul-betul membantai Mikkel, Lilian cepat- 
cepat menjauh. Selama lima bulan ini, tidak pernah ada hari 
yang berlalu dengan tenang, tanpa pertengkaran. Tidak ada. 

Lilian tahu kalau hari ini adalah hari yang sangat 
penting untuk Mikkel. Dan Edsger—sahabat Mikkel. Ada 
perusahaan besar dari Korea yang ingin mengakuisisi 
perusahaan Mikkel dan hari ini adalah pertemuan pertama. 
Siapa sangka dalam waktu singkat, game yang dibuat Mikkel 
untuk mengisi waktu luang, kini bernilai lebih dari satu juta 
dolar. Setelah menikah, Mikkel—bersama Edsger—sibuk 
menyempurnakan terus game tersebut. Ada belasan pegawai 
dan Mikkel punya kantor sendiri, meski masih satu gedung 
dengan perusahaan milik orangtua Mikkel. 

“Pagi, Mbak.” Pak Hari, sopir keluarga, menyapa ketika 
Lilian menutup pintu depan. 

Iya, keluarga mereka—yang hanya terdiri atas Mikkel 
dan dirinya—punya sopir. Karena Mikkel tidak tahan 
menyetir. Setelah dua belas tahun hidup di Lund dan 
menggantungkan hidup pada trasportasi publik dan sepeda, 
Mikkel tidak tahan duduk di balik kemudi setiap pagi dan 
petang. Menembus kemacetan. Di samping ada alasan kedua: 
Pak Hari perlu pekerjaan, setelah delapan belas bulan 


menganggur. Sepupu laki-laki paruh baya tersebut bekerja di 


kantor ayah Mikkel. Alasan kedua ini yang membuat Lilian 
setuju dengan Mikkel. Membantu Pak Hari, karena mereka 
punya rezeki lebih. Bagaimana tidak lebih, kalau Mikkel 
berpotensi masuk ke dalam daftar orang terkaya di 
Indonesia? 

Tersenyum kepada Pak Hari, Lilian masuk ke dalam 
mobil dan mengambil ponselnya. 

“Halo, Ma.” Alasan Lilian tidak mau pindah ke Swedia 
adalah ibunya. 

“Pagi, Li.” Ibunya menjawab, suaranya sudah lebih 
bersemangat daripada tadi malam, saat Lilian mengunjungi 
rumahnya. 

“Gimana Mama hari ini?” Dua hari yang lalu ibunya 
mengeluh tidak enak badan, sudah ke dokter dan untungnya 
hanya kena flu. Lilian melarang ibunya mengajar dan setiap 
malam datang memastikan kondisi ibunya. Ini juga memicu 
pertengkaran dengan Mikkel, yang khawatir Lilian akan 
tertular penyakit. 

“Sudah sehat. Mama sudah masuk hari ini. Jangan 
terlalu khawatir seperti itu. Mama masih mampu mengurus 
diri Mama sendiri. Mama jadi merasa jompo kalau sehari tiga 
kali kamu menelepon Mama begini.” Ibunya malah mengomel 
dan Lilian tertawa. 

Mau bagaimana lagi, setelah ayahnya meninggal karena 
kanker usus besar saat Lilian berusia empat belas tahun, 


Lilian selalu waspada setiap ibunya—satu-satunya keluarga 


segaris yang tersisa—sakit. Seharusnya ayahnya bisa sembuh 
jika mendapatkan perawatan lebih cepat. Tetapi mereka 
semua—termasuk ayahnya—abai dengan gejala awal. Mengira 
hanya sakit biasa. Saat diketahui ada kanker dalam tubuh 
ayahnya, semua sudah terlambat. Lilian tidak ingin kejadian 
tersebut terulang dan sebisa mungkin Lilian memaksa ibunya 
untuk rutin memeriksakan kesehatan dan tidak perlu ragu 
untuk pergi ke dokter jika sakit. Meski hanya pusing sedikit. 

“Nanti pulang kantor aku mampir ke rumah Mama, ya?” 
Lilian melihat Mikkel masuk ke mobil dan duduk di 
sampingnya. Sudah rapi dan tampan. Siap menggantikan 
Jokowi membicarakan perubahan iklim di KTT G-20. 

“Karena aku kangen Mama kok.” Cepat-cepat Lilian 
menambahkan. “Kalau Mama ada apa-apa..... 
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“Liliana!” Ibunya memperingatkan. “Sudah, Mama 
sibuk.” 

“Mama masih sakit?” tanya Mikkel. 

Mobil mereka sudah bergerak meninggalkan rumah. 
Mikkel sudah sibuk dengan tabletnya. Tidak tahu apa yang 
dia kerjakan pagi-pagi begini. 

“Sudah sehat. Aku ke sana nanti pulang kantor. Apa aku 
harus naik taksi?” 

“Tidak usah. Diantar Pak Hari saja. Aku pulang malam 
hari ini. Mau lari dulu sebelum pulang.” Tangan Mikkel 
menunjuk ke belakang. Memberitahu Lilian bahwa dia sudah 


membawa perlengkapan lari sekalian jadi tidak akan pulang 


ke rumah dulu. 

“Dua hari yang lalu kamu sudah lari.” Setengah masa 
kehamilannya dihabiskan dengan berbagai macam 
pertanyaan, salah satunya, kenapa Mikkel tidak betah lagi 
menghabiskan waktu di rumah bersamanya. 

Tentu saja Lilian punya jawaban sendiri. Jawaban yang 
menurutnya mendekati benar. Love and pregnancy are tricky 
combination. Ketika ikatan emosional dengan calon bayi laki- 
laki yang tinggal di rahimnya semakin dalam, ikatan 
emosional dengan laki-laki yang tinggal serumah dengannya 
semakin renggang. Sampai detik ini Lilian masih 
menganalisis apa yang menyebabkan Mikkel semakin 
menjauh dari jangkauannya. Menjauh secara emosional. 
Secara fisik, Mikkel masih hidup dan bernapas di rumah ini. 
Setidaknya selama delapan jam sehari. Sisanya? Lilian tidak 
tahu apa yang dilakukan Mikkel di luar sana. 

“Setiap hari aku hanya duduk di mobil dan di kantor, 
Liana. Aku perlu bergerak.” 

“Dua hari yang lalu kamu pulang olahraga tengah 
malam!” tukas Lilian. “Olahraga macam apa itu, Mikkel?! 
Kamu lari sampai ke Bandung?” 

Apa karena perubahan fisiknya? Bigger boobs, huge belly, 
swollen ankle, gaining weight. Tidak menggairahkan, bagi laki- 
laki, mungkin. Siapa yang mau melihat istrinya tumbuh 
sebesar gajah? Meskipun bagi Lilian—yang baru hamil untuk 


pertama kali—perubahan tubuhnya tujuh bulan ini terasa 


mengagumkan. Tanpa disuruh, tubuhnya berubah untuk 
mengakomodasi kehidupan baru di dalamnya. Lilian 
menyentuh dadanya, yang hari ini tampaknya bertambah 
berat setengah kilogram. 

“Jangan melebih-lebihkan! Aku pulang jam sepuluh!” 

“Melebih-lebihkan?” Lilian tidak percaya ini. “Seorang 
istri menanyakan kegiatan suaminya di luar sana dan dilabeli 
berlebihan? Apa bedanya jam sepuluh dan jam dua belas? 
Tetap saja kamu pulang saat aku sudah tidur. Dengan siapa 
kamu di luar sana malam-malam begitu, Mikkel?” 

“Kamu sudah marah malam itu, jangan diperpanjang 
lagi hari ini, Lil. Kamu tidak capek marah-marah terus? Aku 
saja capek mendengar kamu ngomel.” Setiap hari Lilian 
marah. Alasan terbesar Mikkel tidak betah di rumah. Karena 
Lilian selalu mencari-cari kesalahan. 

Mikkel lupa menutup pasta gigi, Lilian marah sepanjang 
hari. Mikkel tidak meletakkan handuk setengah basah di 
hamper, Lilian mengomel dua hari. Kamar mandi harus kering 
segera setelah mandi. Kepalanya pusing sekali mengingat 
aturan-aturan tidak penting yang dikeluarkan Lilian setiap 
hari. Nanti, kalau Mikkel tidak bisa menemukan dasinya yang 
hilang, sudah pasti Lilian akan mengomel sampai pagi. 
Sampai Mikkel tidak ingat apa ada satu hal saja yang tidak 
salah di mata Lilian. 

Sedangkan di kantor, Mikkel menemukan kedamaian. 


Teman-temannya tidak pernah mengomel, meski Mikkel 


menumpuk kaus kotornya di atas kursi. Tidak ada yang 
menceramahinya karena membiarkan tumpahan kopi di atas 
meja tidak dibersihkan. Hidupnya lebih damai saat dia tidur 
di kantor, daripada di rumah. 

“Enak sekali hidupmu. Aku di rumah, susah makan dan 
tidur. Meski badanku sakit semua, aku tetap melipati baju- 
bajumu. Dan kamu di luar rumah bersenang-senang dan 
tertawa-tawa?” Ini bukan pertama kalinya mereka 
bertengkar. Sejujurnya, kebersamaan mereka lebih banyak 
dipenuhi dengan saling menyalahkan, daripada saling 
menunjukkan kasih sayang. 

Mikkel tidak mengatakan apa-apa. 

“Kebiasaan,” desis Lilian. 

“Execuse me?” Mikkel mengangkat kepala. 

“Kebiasaan, Mikkel! Setiap aku menunjuk satu sikapmu 
yang nggak serharusnya dilakukan seorang suami, kamu 
diam. Kamu pergi. Kamu menghindar. Jadi apa yang harus 
kulakukan? Membiarkannya? Atau terus berteriak sampai 
kamu mau berdiskusi?” 

“Ada waktu dan tempat untuk membicarakan ini.” 
Bukan sekarang dan bukan di sini. Mobil bukan area yang 
aman untuk bertengkar. Karena ada sopir. Kalau ingin tahu 
rahasia dan kelemahan orang kaya, dekati dan sogok saja 
sopir pribadinya supaya berkhianat. Pasti akan ada banyak 
hal yang terungkap. Dari hal kecil sampai hal besar. Dari 


percakapan si bos di dalam mobil—melalui telepon minimal— 


seorang sopir bisa mengumpulkan banyak informasi. Belum 
lagi kalau disuruh mengantar ke tempat pertemuan. Atau 
menemui selingkuhan. 

“Aku cuma mau tahu dengan siapa kamu menghabiskan 
waktu di luar rumah, Mikkel.” 

“Kamu menuduhku tidak setia? Begitu? Hanya karena 
aku olahraga sepulang kerja? Kamu benar-benar tidak masuk 
akal.” Mikkel mematikan tabletnya, sudah tidak ingin lagi 
membaca berita pagi-pagi begini. Tidak saat istrinya sedang 
mencurigainya dengan isu tidak setia. 

“Gimana aku nggak berpikir macam-macam? Dalam 
satu bulan kamu pulang ke rumah berapa hari, Mikkel? 
Sisanya kamu pulang ke mana? Kepada siapa? Aku bahkan 
ragu apakah kamu masih mencintaiku.” 

Mikkel hanya menggelengkan kepala. Tidak ambil 
pusing dengan rentetan pertanyaan Lilian. Just Lilian being a 
Lilian. Banyak bertanya tapi tidak suka mendengar jawaban 
yang tidak sesuai dengan harapannya. 

“Apa jawabanmu, Mikkel?” tuntut Lilian. “Apa kamu 
masih mencintaiku?” 

If someone are stupid enough to ask don't-you-love-me- 
anymore, they have to be prepared for the answers. Whatever it 
turned out to be. Bisa saja Mikkel menjawab tidak. Lilian 


menyiapkan hati. 


TRE 


Memberi kesempatan ketiga kepada seseorang sama dengan 
mengundang bencana. Dalam satu tahun ini, sudah beberapa 
kali Lilian menyesal sudah memberikan kesempatan ketiga 
kepada Mikkel. Kenapa Lilian melakukan kebodohan sampai 
tiga kali seperti itu? Because sometimes it is better to forgive 
someone for what they are rather than what they did. Dia selalu 
percaya Mikkel adalah orang baik dan orang yang 
mencintainya. Sehingga layak mendapatkan pengampunan 
atas kesalahannya. Tetapi apa yang dilakukan Mikkel untuk 
membuktikan cintanya kepada Lilian? Tidak ada. 

“Apa Mikkel sudah bisa dihubungi?” Untuk keseratus 
kali, Lilian bertanya kepada ibunya dan ibu mertuanya, yang 
duduk di sofa memegang ponsel masing-masing. Semua orang 
mencoba menghubungi Mikkel. 

Mikkel, orang yang menghamilinya, tidak bisa 
dihubungi sejak kemarin. Sudah lebih dari dua puluh empat 
jam. Dua puluh empat jam lagi, Lilian bisa memasukkan 
laporan orang hilang. 


“Belum bisa, Sayang. Papa sudah mengirim orang untuk 


mencarinya. Apa dia tidak pamit, dia pergi ke mana?” Ibu 
mertuanya yang menjawab. 

Sebetulnya Lilian malu sekali mengakui bahwa dirinya 
tidak tahu di mana keberadaan Mikkel. Istri macam apa dia. 
Tidak peduli saat suaminya tidak pulang sejak kemarin. Ini 
sudah sering terjadi. Lilian tidak tahu Mikkel pergi ke mana, 
melakukan apa. Jarang sekali, ralat, hampir tidak pernah, 
Mikkel mau menerima teleponnya atau membalas pesannya 
jika sedang pergi. Alasannya di rumah nanti juga ketemu. 
Padahal kenyataannya, semakin hari, Mikkel pulang semakin 
malam. Bahkan sangat sering tidak pulang. 

“Sudah waktunya ya?” Ibu Lilian berjalan mendekat dan 
menyeka peluh di kening Lilian. 

Cucu pertama untuk ibu Lilian akan lahir hari ini. Cucu 
yang lahir tanpa diazani oleh ayahnya. Lilian menggelengkan 
kepala. Jarak antar kontraksi belum rapat. Dalam hati diam- 
diam Lilian berharap waktunya masih lama. Sehingga ada 
waktu untuk menemukan Mikkel. Orang-orang di kantor 
tidak ada yang tahu Mikkel ke mana. Hanya mengatakan 
bahwa Mikkel tidak ke kantor sejak kemarin. Edsger, sahabat 
Mikkel, juga tidak tahu ke mana Mikkel pergi. Bohong kalau 
Lilian mengatakan dia tidak mengkhawatirkan Mikkel. Tidak 
ada kabar sama sekali seperti ini, bisa saja terjadi hal buruk. 
Mikkel kecelakaan atau apa. 

“Maaf, Lilian, Papa belum bisa menemukan Mikkel.” 


Ayah Mikkel masuk ke dalam ruang rawat Lilian. 


“Siapa yang tahu anak kami akan lahir lebih cepat? Saat 
Mikkel sedang sangat sibuk,” jawab Lilian. 

“Tidak ada alasan bagi seorang ayah untuk melewatkan 
kelahiran anaknya, Lilian. Karena pekerjaan? Itu tidak cukup. 
Kecuali Mikkel adalah dokter bedah yang sedang 
mengoperasi pasien, pemadam kebakaran yang sedang ada di 
lokasi kebakaran, atau polisi yang sedang uncercover 
menangkap teroris. 

“Apa yang dikerjakan Mikkel tidak berhubungan 
dengan nyawa orang lain. Dia hanya mencari uang untuk 
dirinya sendiri. Seberapa berharga uang tersebut, sampai dia 
tidak rela meninggalkan pekerjaan untuk menemanimu di 
sini?” 

Memang Mikkel berasal dari keluarga berada. Tetapi 
Mikkel sendiri, dalam waktu satu tahun, sudah akan 
menghasilkan uang hampir lima puluh triliun. Kadang- 
kadang Lily—adik perempuan Mikkel—mencandai Lilian, 
menyebutnya istri triliuner. Tetapi Lilian tidak menginginkan 
uang sebanyak itu. Memang uang membuat hidup kita lebih 
mudah, tetapi uang tidak menjamin bahwa hidup kita akan 
lebih baik. Sudah banyak contoh orang kaya yang hidupnya 
sengsara. Dan banyak orang kurang mampu hidup dengan 
bahagia. 

Mungkin Lilian salah satunya. Orang kaya yang 
hidupnya tidak bahagia. Karena tidak bisa bersama dengan 


orang yang paling dicintai pada saat terpenting dalam 


hidupnya. Giving birth is a pivotal moment for women. 

“Mikkel tidak tahu aku akan melahirkan hari ini, Pa.” 

“Jangan membelanya, Lilian. Linus saja datang dari 
Jerman menjelang kelahiran anaknya. Apa yang dilakukan 
Mikkel jelas salah. Papa tidak akan memaafkannya 
seandainya saat ini Papa menemukan Mikkel sedang 
bersantai, ngobrol dengan temannya, sama sekali tidak 
memikirkan istrinya yang sedang berada di rumah sakit, 


sedang mepertaruhkan nyawa.” 


“He is the most beautiful baby.” Sejak tadi, Jørgen 
berpindah dari satu pelukan ke pelukan yang lain. Kali ini 
Jorgen berada di gendongan kakeknya. Satu-satunya kakek 
yang dia miliki. 

“Kenapa kalian menamainya Jørgen? Ini bukan tahun 


” 


empat puluhan lagi.” Kembali ayah Mikkel menyuarakan 
keberatan atas nama yang diberikan Lilian untuk anaknya. 

Bersama Mikkel, begitu tahu dokter mengonfirmasi 
kehamilan waktu itu, Lilian memilih nama yang cocok untuk 
anak mereka. Baik nama anak perempuan atau laki-laki. 
Untung saja mereka melakukannya. Karena seiring 
berjalannya waktu, antusiasme Mikkel menipis dan kini 
malah menghilang, tidak tersisa sama sekali. 


“Powerful.” Lilian tersenyum, memberikan alasan kenapa 


memilih nama ini. Jorgen Alexei. Alexei dipilih karena kami 
ingin membuat Afnan kesal. Hessa, istrinya, sedang hamil dan 
mereka ingin menamai anak perempuan mereka Aleksia 
nanti. Tentu akan lucu kalau anak mereka memiliki nama 
yang hampir sama. 

Ayah Mikkel mencium kepala Jorgen lalu dengan berat 
hati menyerahkan Jorgen—yang sedang menangis kencang— 
kepada Lilian, sebelum berjalan meninggalkan ruangan. 
Menyisakan Lilian bersama ibunya dan ibu mertuanya. 

“Kenapa nangis, Sayang, hmm?” Lilian menderita sekali 
melihat wajah Jørgen memerah karena berteriak sekuat 
tenaga seperti itu. Seperti harus berusaha sangat keras untuk 
menarik perhatian ibunya. “Takut? Dingin? Mama di sini, 
menyayangi dan mencintaimu. Apa kamu mencari Papa?” 

Lilian sedikit mengernyit ketika Jørgen menempelkan 
mulut dengan rakus di dadanya. Tangisnya berhenti seketika. 
Ujung jemari Lilian menyentuh kening anaknya. “Kamu 
memang anak Papa. Makannya banyak seperti Papa.” 

Tadi setelah lahir, Jorgen hanya menangis sebentar. 
Beda dengan Mikkel dulu, kata ibu mertuanya. Oh, bahkan 
ibu mertuanya bersikeras bahwa mata Jorgen mirip Afnan. 
Ocean-blue eyes. Bukan ice-blue eyes. Apa bedanya? Lilian tidak 
tahu. Bagi Lilian keduanya sama-sama biru. Rambut Jørgen 
cokelat terang. Persis seperti Mikkel saat masih bayi. Nanti 
akan menggelap seiring dengan bertambahnya usia Jørgen, 


menurut ibu mertuanya juga. 


“Maafkan Mama, belum bisa membawa Papa datang ke 
sini.” Lilian menatap mata Jorgen yang mulai terpejam. 
Kepalanya kecil sekali. Segalanya sangat kecil. Bahkan Lilian 
sampai tidak berani menyentuh jari-jari tangannya, takut 
tidak sengaja mematahkan. “Karena Papa belum tahu Jorgen 
lahir hari ini.” 

Mata Jørgen masih lebih sering tertutup. Kulitnya masih 
merah dan keriput. Menurut dokter, keriputnya akan hilang 
beberapa hari ke depan. Jørgen tampak hangat dan nyaman 
dibungkus dengan tortilla—selimut biru tebal. Mirip burrito 
raksasa. My baby burrito, Lilian kembali tersenyum lebar. Dia 
adalah seorang ibu sekarang. Ibu dari seorang anak yang 
sangat mungil, rapuh, dan tidak siap menghadapi dunia yang 
kejam dan keras. 

“Mama akan berusaha menjadi ibu yang terbaik 
untukmu. Karena Mama punya guru-guru terbaik. Ada 
seorang ibu yang sudah membesarkan Papa dan ada seorang 
ibu yang sudah membesarkan Mama. Kamu akan baik-baik 
saja meski hanya bersama Mama.” Melahirkan bukan 
pekerjaan mudah dan banyak wanita mampu melakukannya. 
Kalau Lilian cukup kuat untuk melahirkan Jørgen, dia juga 
akan mampu menjadi ibu bagi Jørgen sampai dia mati. Because 
mother is a lifetime job. Tidak ada masa pensiunnya. 

“Liana!” 

Lilian mengangkat kepala dan menoleh ke pintu. 


Ada Mikkel berdiri di sana. Lengan kemejanya tergulung 


tidak sama panjang. Mikkel mengenakan celana jeans. 
Berbeda dengan pakaian yang dikenakan saat meninggalkan 
rumah—saat berangkat kerja—kemarin. Meski jarang 
bertemu—Mikkel pulang saat Lilian tidur, dan pergi lagi saat 
Lilian tidur—Lillian tetap bisa membayangkan bagaimana 
penampilan Mikkel. Mempesona, persis seperti Mikkel yang 
dulu membuatnya jatuh cinta. Tubuh Mikkel tetap kukuh 
seperti yang terekam jelas di ingatan Lilian. Ingin sekali Lilian 
melompat turun dari tempat tidur dan melemparkan diri ke 
pelukan Mikkel. Dia sangat ingin menyandarkan kepala di 
dada Mikkel, ingin lengan kukuh Mikkel melingkupi 
punggungnya. Seperti Mikkel memeluknya pada hari-hari 
pertama pernikahan mereka. 

Tidak ada satu orang pun di dunia ini yang bisa 
memberinya rasa nyaman dan aman pada waktu bersamaan, 
Lilian mengakui dalam hati. Hanya Mikkel yang bisa 
melakukannya. 

Sebelum Mikkel masuk ke ruang rawat, ayahnya sudah 
lebih dulu menarik bagian belakang kerah bajunya dan 
mendudukkannya di sofa. 

“Dari mana?” Ayah Mikkel berdiri menjulang di depan 
Mikkel, menutupi pandangan Lilian. Membuat bersyukur 
karena Lilian tidak harus bertatapan dengan Mikkel. 

“Ada yang harus kukerjakan,” jawab Mikkel. 

“Apa kamu tahu? Hari ini, Mikkel, mungkin menjadi 


hari terakhirmu melihat anak atau istrimu. Lebih dari 800 


orang wanita setiap hari meninggal karena komplikasi saat 
melahirkan dan lebih dari 2.000 bayi meninggal pada hari 
mereka dilahirkan.” 

Hari ini hari yang menakutkan untuk Lilian. Dia takut 
gagal mengantar Jorgen ke dunia. Takut terjadi sesuatu 
padanya sehingga mengharuskan Jørgen sendirian 
menghadapi hari pertamanya di dunia. Karena ayahnya tidak 
ada di sini. 

“Bisa kamu membayangkan, kamu membaca pesan atau 
menerima telepon dari kami mengatakan bahwa kamu 
kehilangan salah satu dari mereka. Lalu saat kamu datang ke 
sini—atau ke rumah—kamu tidak punya kesempatan untuk 
mengatakan bahwa kamu mencintai mereka? 

“Demi Tuhan, Mikkel, tidak ada yang memintamu untuk 
berdiri di ruang bersalin. Kamu boleh duduk di luar sana, di 
kursi besi di ruang tunggu, main game atau melakukan video 
conference meeting, tapi kamu harus berada di rumah sakit ini, 
menunggu dokter memberi kabar tentang keselamatan istri 
dan anakmu.” 

“Kalau aku tahu Lilian akan melahirkan hari ini, pasti 
aku datang ke sini.” Mikkel menjawab, dan Lilian diam 
mendengarkan. 

“Apa yang kamu kerjakan, sampai kamu tidak bisa 
dihubungi? Tidak bisa ditemukan? Bagaimana kamu akan 
tahu kalau Lilian melahirkan, kalau dia tidak bisa 


memberitahumu?” 


“Dokter bilang dia baru akan melahirkan hari Selasa 
minggu depan.” 

“Kamu tidak akan bisa membuat perkiraan yang tepat 
untuk anakmu. Karena dia adalah makhluk hidup yang bisa 
bernapas dan bergerak dan akan ada banyak hal terjadi di 
luar kuasamu. Segala sesuatu bisa terjadi di luar perkiraan. 

“Tanya Mama bagaimana takutnya Lilian sesaat sebelum 
melahirkan. Tiba-tiba dia tidak percaya diri apa dia akan 
mampu melakukannya. Lak-laki macam apa yang tega 
melihat istrinya berjuang sedemikian rupa selama sembilan 
bulan lebih dan tidak membantunya sama sekali, bahkan 
pada hari terakhir? Hanya untuk mendampinginya? 

“Kalau kamu melihat Papa mengangkat sembilan sofa 
ke lantai dua, sendirian, apa kamu hanya akan menonton, 
tidak mau membantu mengangkat satu saja, paling tidak? 
Bagaimana kalau sofa yang Papa angkat adalah kursi yang 
akan kamu duduki? Hal yang sama berlaku untuk kehamilan 
istrimu. Terserah kalau selama sembilan bulan kamu tidak 
perhatian kepada istrimu, tetapi paling tidak, dalam satu hari 
terakhir kehamilannya kamu bersamanya, karena yang 
sedang dikandungnya adalah anakmu, Mikkel.” Ayah Mikkel 
masih melanjutkan ceramahnya. 

“Papa menyayangkan ketidakhadiranmu di sini, Mikkel. 
Kamu tidak tahu apa yang kamu lewatkan. The birth of your 
child is very amazing. Hingga hari ini Papa masih jelas 


mengingat hari di mana kamu lahir ke dunia. Papa selalu 


berharap kamu akan memiliki pengalaman yang sama. Tetapi 
kamu memilih melewatkannya. 

“Sembilan bulan sebelumnya, kamu menjalani hari yang 
sangat indah, kamu bergaul bersama istrimu di sebuah 
tempat yang indah di Hawaii dan dari sana kamu membawa 
pulang sebuah kehidupan baru. Hari ini seharusnya kamu 
menyaksikan sebuah keajaiban yang nyata, tetapi kamu 
memilih tidak melakukannya.” Setelah nasihatnya berakhir, 
ayahnya menyerahkan kamera kepadanya. Kamera milik 
Edsger. “Edsger dan ibumu mengambil banyak foto. Bagi 
seorang laki-laki, mendampingi istri saat melahirkan 
memang bukan kewajiban. Tapi sebuah kehormatan.” 

Semua orang di ruangan masih terdiam ketika ayah 
Mikkel meninggalkan ruangan dengan wajah kecewa. Lilian 
mengarahkan pandangan kepada Mikkel, yang masih duduk 
di sofa, terpekur menatap kamera di tangannya. 

“Apa aku boleh pulang ke rumah Mama?” Suara Lilian 
memecah keheningan. 

“Mama yang mana?” tanya ibunya, setelah kembali 
fokus kepadanya. 

“Mama Kana.” 

Sementara tinggal di rumah mertua adalah pilihan yang 
aman. They are the safe cocoon. Di sana Lilian tidak akan 
banyak punya kesempatan untuk berdua dengan Mikkel dan 
membunuh Mikkel saat dia tidur. Itu juga kalau Mikkel tidur 


di rumah. Lilian tidak tahu tadi malam Mikkel tidur di mana. 


Di rumah siapa. Selain itu, di rumah mertua Lilian, Mikkel 
tidak akan bisa berbuat banyak, selain bersikap baik di bawah 
hidung kedua orangtuanya. Sebuah ironi. Sebelum menikah, 
Lilian bersikeras agar mereka punya rumah sendiri, karena 
Lilian tidak ingin hidup di bawah pengawasan mertua. 

Hari ini penampilan Mikkel tidak tampak seperti orang 
yang habis melakukan pertemuan penting terkait pekerjaan. 
Mikkel lebih seperti orang yang baru pulang berlibur. Saat 
Lilian bertaruh nyawa melahirkan anak mereka—Mikkel 
berkontribusi dalam penciptaannya—di sini, apa yang 
dilakukan Mikkel di luar sana? Bersama siapa? Amarah Lilian 
kembali memuncak sampai ke ubun-ubun. Beberapa kali 
memang Mikkel membuatnya kecewa. Tapi tidak sampai 


seperti ini. 


FYRA 


Kalau masih ada laki-laki yang berpikir bahwa wanita adalah 
makhluk yang lemah, sebaiknya mereka berpikir ulang. 
Tanpa mengurangi rasa hormat kepada para laki-laki yang 
merasa hebat karena bisa berlari lebih cepat dan mengangkat 
beban lebih berat, orang harus mengakui bahwa seorang ibu 
melakukan pekerjaan yang lebih rumit daripada mereka 
semua. Saking kuatnya, wanita bisa bertahan hidup sampai 
lebih dari seratus sepuluh tahun. Laki-laki? Malah dengan 
sengaja mereka mengirim diri sendiri ke liang kubur lebih 
cepat, dengan membiarkan dirinya tertimbun tumpukan stres 
dan tekanan di tempat kerja. Seperti yang sedang 
dilakukannya sekarang. Tidak ingin mati tanpa melihat 
anaknya tumbuh besar, Mikkel menutup laptopnya begitu 
saja, tanpa repot-repot mematikan. 

Mikkel melangkah keluar dari kamar tamu, yang selama 
ini dia tempati karena Lilian tidak mau berbagi tempat tidur 
dengannya. Pisah ranjang sementara kalau dalam bahasa 
gosip selebriti. 

“Duduk,” kata Lilian sambil mengedikkan kepala ke 


arah sofa berwarna putih. 


Dengan bingung Mikkel duduk. Sebelum Mikkel 
membuka mulut, Lilian meletakkan Jorgen di tangannya, 
memosisikan satu tangannya untuk menyokong leher Jørgen. 


Seperti yang dibayangkan Mikkel, saat Jorgen ada di 
tangannya, dia merasa seperti Tom Brady” yang sedang 


memegang Wilson ball . Anaknya kecil sekali. 

Hari ini, seminggu setelah pulang dari rumah sakit, 
akhirnya Lilian mau bicara dengannya dan mengizinkannya 
untuk menggendong Jørgen. Wajar Lilian kecewa kepadanya, 
Mikkel mengerti. Tidak ada alasan yang bisa membenarkan 
sikapnya, yang absen saat Lilian berjuang melahirkan anak 
mereka. 

Betul apa yang pernah dikatakan ayahnya. Memandangi 
foto dan video tidak sama dengan hadir langsung di samping 
Lilian. Rasanya seperti Mikkel datang ke stadion, tidak 
kebagian tiket, dan hanya bisa duduk di luar. Orang yang 
kasihan melihatnya, menghampirinya dan memberitahu 
berapa skor pertandingan yang baru saja berakhir. Tetapi ini, 
menggendong Jorgen seperti terasa seperti mimpi. Luar biasa 
dan sempurna. 

Mikkel tahu dia punya anak, karena setiap malam ada 
suara tangis bayi di sini. Tetapi menggendongnya untuk 
pertama kali membuat semua menjadi semakin nyata. 

“Aku tidak tahu apa aku bisa membesarkannya dengan 


baik.” Mikkel tersenyum menatap Jorgen—yang matanya 


terpejam—di gendongannya. “Tapi dia pasti akan 
mendewasakanku. Aku akan belajar banyak darinya, lebih 
dari apa yang mungkin akan kuajarkan kepadanya.” Anaknya 
akan mengajarinya untuk bersikap dewasa. Ketika sudah 
punya anak, tentu orang sudah tidak bisa lagi bersikap 
kekanak-kanakan. Seperti Mikkel selama setengah tahun ini. 
Kurang kekanakan bagaimana lagi, kalau dia kabur dari 
rumah hanya karena diomeli istri? 

“People said we would never know what true love was until we 
had children. Kupikir itu benar.” Sedetik kemudian Mikkel 
tersadar. Dia tidak ingin Lilian berpikir bahwa Mikkel tidak 
lagi mencintainya. “Ah, aku mencintaimu. Aku percaya 
bahwa kamu cinta sejatiku, Lil, tapi aku masih tega 
membuatmu kecewa. Masih berpikir tidak apa-apa kamu dan 
orang-orang menganggapku bukan suami yang baik. But 
Jergen, our son, he made me wants to do better for him. Aku tidak 
ingin dia melihatku sebagai ayah yang payah untuknya dan 
suami yang tidak berguna untuk ibunya.” 

Lilian berlutut di depan Mikkel dan Jorgen. Menunggu 
apakah Jorgen akan menangis setelah berpindah dari 
gendongannya ke tangan ayahnya. Tidak. Jørgen hanya 
membuka sebelah matanya sebentar, seperti memastikan 
siapa yang sedang menggendongnya. Saat Mikkel menyentuh 
tangan kecilnya, jari-jari Jorgen melingkari jari telunjuk 
Mikkel. 


“Tve been living making poducts, but he is the best and 


lasting products I've ever shipped.” Mata Mikkel berkaca-kaca. 
Berapa banyak smartphone diproduksi menggunakan 
teknologi yang keluar dari tangan Mikkel? Banyak. Tetapi 
semua tidak seperti Jorgen. Buah dari hasil pernikahan 
dengan Lilian—wanita yang sangat dia cintai. 

“Thank you very much, Sweets.” Mikkel menundukkan 
kepala untuk mencium kening Lilian. “Karena sudah 
mengandung dan melahirkan anak kita. Maafkan aku yang 


tidak melakukan tugasku sebagai suami dengan baik.” 


Good marriage let the husband and wife to change. The best 
marriages help and encourage the husband and wife change for the 
better. Pernikahan mereka masuk dalam kategori yang mana? 
Sepertinya tidak keduanya. Kalau melihat bagaimana mereka 
semakin menjauh seiring bertambahnya usia pernikahan. 
Tetapi ada satu yang pasti. Pemahaman Lilian tentang cinta 
berubah selepas masa bulan madu. Love is a verb, not a feeling. 
Apa yang kita lakukan untuk orang yang kita cintai adalah 
sebenar-benarnya makna cinta. 

Lilian mengeluarkan dua butir telur, satu batang wortel 
dan daun bawang. Cukup untuk membuat satu telur gulung. 
Sudah lama Lilian tidak memasak sarapan untuk Mikkel. 
Salah Mikkel sendiri selalu berangkat bekerja sebelum Lilian 


membuka mata dan pulang saat Lilian sudah tidak sanggup 


menjaga matanya tetap terbuka. Hingga saat ini, Lilian masih 
belum ingin memasak untuk Mikkel. 

Pagi ini mereka memutuskan untuk membahas perihal 
ketidakhadiran Mikkel saat kelahiran Jorgen. Yang sampai 
hari ini, meninggalkan luka di hati Lilian. Lebih dari itu, 
Lilian ingin tahu kenapa Mikkel tidak betah di rumah 
bersamanya. 

“Aku nggak mempermasalahkan kamu pergi seharian 
seperti itu, Mikkel. Kamu sering melakukannya dengan alasan 
perlu waktu untuk sendiri. Atau memang karena nggak ingin 
bersamaku. Berapa banyak waktu yang kamu perlukan, aku 
berikan. Yang aku sesalkan adalah, kenapa kamu nggak 
berpikir bahwa aku—yang sedang mengandung anakmu— 
mungkin perlu menghubungimu jika terjadi apa-apa.” Lilian 
bicara pada suaminya, yang duduk di kursi di ujung meja 
dapur. 

“Siapa lagi yang kucari pertama kali saat keadaan 
darurat kalau bukan kamu? Siapa yang bisa memberiku rasa 
aman, menghapus rasa takut, kalau bukan suamiku? Aku 
malu, Mikkel, setiap aku khawatir dan ketakutan, aku harus 
menghubungi ibuku atau orangtuamu. Yang pertama kali 
mereka tanyakan pasti Mikkel ke mana. Dan aku nggak tahu 
harus menjawab apa.” Lilian meletakkan semua bahan 
memasak di meja makan. Sudah hilang nafsu makannya. 

“Bagaimana dengan sekarang, Mikkel? Kalau Jorgen 


sakit atau kenapa, apa aku tetap nggak akan bisa 


menghubungimu? Apa aku harus menghadapinya sendirian 
juga? Nggak masalah kalau kamu nggak punya waktu 
untukku, aku hanya ingin kamu selalu ada untuk Jorgen. Di 
rumah sakit waktu itu, aku ingin kamu hadir di sana bukan 
demi diriku. Tapi untuk Jørgen. Aku ingin dia disambut 
antusias oleh ayahnya. 

“Memang kita nggak tahu kalau Jørgen akan lahir lebih 
cepat. Tapi aku berharap aku bisa mengabari kalau Jorgen 
lahir hari itu. Aku mencoba meneleponmu. Tapi sudah 
belasan jam HP-mu nggak aktif. Aku bahkan berhenti 
mengkhawatirkan kelahiran Jorgen, karena aku lebih takut 
terjadi apa-apa sama kamu. Bagiamana pun juga, kamu 
adalah ayah dari anakku.” 

“Aku minta maaf, Lil. Untuk semuanya.” Seperti biasa, 
jika diharuskan untuk memilih antara start up atau urusan 
lain, start up yang dipilih. “Bukan aku tidak ada waktu 
untukmu. Aku....” 

Apakah dia harus menyampaikan alasannya yang 
kekanak-kanakan? Ini memalukan sekali. Tapi Lilian berhak 
tahu. “Setelah kita menikah dan beberapa bulan hidup 
bersama, aku tidak bisa mengikuti cara hidupmu, Liana. 
Kamu selalu mempermasalahkan hal-hal kecil. 
Menjadikannya sebagai umpan untuk bertengkar. Dudukan 
toilet yang tidak diturunkan, kaus merah yang salah masuk 
keranjang bersama baju putih. Waktu itu, aku merasa kamu 


lebih cocok hidup sendiri. Kalau kamu ingin hidup dengan 


orang lain satu atap, seharusnya kamu lebih longgar sedikit. 
Tidak semua orang obsessive compulsive sepertimu. 

“Bagaimana nanti kalau Jorgen agak besar sedikit? Apa 
kamu akan marah-marah karena dia meletakkan mainan di 
sembarang tempat? Atau menggigiti bola sampai air liurnya 
tercecer? Menurutku kamu perlu psikiater, Liana.” 

“Kamu yang perlu psikiater!” Lilian berusaha menahan 
emosi. Bisa-bisanya Mikkel menyuruhnya memeriksakan 
kondisi kejiwaan. Semua baik-baik saja, Lilian sudah pernah 
menjalani tes. “Sampai Jorgen bisa bertanggung jawab, aku 
dan kamu yang akan merapikan dan membersihkan.” Ada- 
ada saja. Kebersihan dan kerapian rumah adalah tanggung 
jawab semua penghuni. Karena Jørgen belum bisa memikul 
tanggung jawab, maka walinya yang menanggung. 

“Sebelum kita menikah, aku memintamu untuk 
bersabar, Lil. Tidak selamanya, hanya di tahun-tahun awal 
pernikahan kita. Aku baru saja memindahkan hidupku ke 
sini. Aku harus membangunnya dari nol lagi. Seperti yang 
sudah kita perkirakan, aku tidak bisa menemukan pekerjaan 
yang menarik minatku dan aku memilih untuk 
mengomersialkan game buatanku. Aku harus membagi 
konsentrasi. Untuk game company, membangun rumah ini, 
dan banyak lagi. Seharusnya kamu sabar sedikit. Sebentar 
lagi aku menjualnya dan akan fokus pada keluarga kita. Kalau 
kamu benar mencintaiku, semestinya kamu bersabar ketika 


aku perlu waktu untuk mengejar mimpiku.” 


“Kalau kamu benar mencintaiku, kamu pasti sudah 
menemukan cara untuk tidak mengesampingkan pernikahan 
kita,” balas Lilian. “Siapa yang minta buru-buru menikah? 
Kamu merasa rugi sudah jauh-jauh pindah tapi nggak bisa 
segera meniduriku— 

“Liana!” Niat Mikkel menikah bukan hanya semata- 
mata untuk tidur dengan gadis cantik. Tidakkah Lilian bisa 
melihatnya, bahwa Mikkel mencintainya dan hidup Mikkel 
tidak berarti tanpa Lilian di dalamnya. 

“Aku mengusulkan agar kamu membangun fondasi 
hidup yang baru di Indonesia, sebelum kita menikah. Tunggu 
hingga kuat. Tapi kamu keras kepala sekali. Memaksa untuk 
menikah supaya bisa menjebakku dalam pernikahan....” Ini 
pembahasan masa lalu, Lilian tidak ingin membawanya lagi 
dalam diskusi kali ini. “Mau sampai kapan kamu berpikir 
bahwa kamu adalah orang yang paling benar?” 

“Aku akan berhasil kalau kamu mau mendukungku. 
Bukan setiap saat mengeluh karena aku tidak begini, tidak 
begitu, aku harus begini, harus begitu. Kamu sengaja 
mencari-cari kesalahanku dan membuat kita bertengkar, 
setelah aku melakukan banyak hal untukmu, bagaimana 
mungkin aku tidak menghindar? 

“Aku betul-betul memerlukan waktu untuk berpikir. 
Menjual perusahaan bukan keputusan yang bisa kuambil 
sambil duduk makan siang. Ada kesempatan baik datang 


padaku dan aku ingin memanfaatkan dengan sebaik-baiknya. 


Kesempatan tidak datang dua kali.” Dan Mikkel yakin Jorgen 
tidak akan mempermasalahkan ayahnya yang tidak hadir di 
hari kelahirannya, karena ayahnya sedang mencari uang 
yang akan digunakan untuk Jørgen sekolah di Harvard kelak. 

“Jadi, hanya aku di dunia ini, orang yang mau 
memberimu kesempatan berkali-kali?” Sepertinya hanya 
Lilian orang bodoh yang tersisa. Berapa kali Mikkel diberi 
kesempatan dan Mikkel selalu menyia-nyiakan? 

“Kali ini aku tidak ingin memberimu kesempatan secara 
cuma-cuma lagi, Mikkel. Kalau kamu menginginkannya, 
kamu harus membuktikan bahwa kamu layak untuk 
mendapatkannya.” Jauh di dalam hati, Lilian masih percaya 
bahwa mereka masih bisa menyelematkan apa yang sudah 
mereka bangun hingga hari ini. Paling tidak, mereka saling 
mencintai. “Aku tidak ingin mengakhiri pernikahan ini. Tapi 
kalau kita terus seperti ini, Mikkel, kita akan kehilangan arah 
dan pernikahan kita akan berakhir tanpa kita sadari.” 

“Aku juga tidak pernah ingin mengakhiri pernikahan 
kita, Lil. Aku tidak akan bisa hidup tanpa kamu dan Jørgen. 
Aku akan memperbaiki sikapku, tapi akan lebih adil kalau 
kamu juga mengurangi obsessive compulsive-mu. Kalau aku 
lalai, kamu bisa mengingatkan baik-baik. Tidak perlu 
menjadikannya sebagai alasan untuk bertengkar. Itu hanya 
masalah kebiasaan, kalau aku melakukannya setiap hari, 
lama-lama aku akan terbiasa rapi sepertimu.” 


“Kita bisa pulang ke rumah kita siang ini.” Lilian 


menengok jam di microwave di konter dapur. Langkah 
pertama untuk rekonsiliasi. 

“Aku setuju.” 

“Aku hanya punya satu pertanyaan untukmu sekarang. 
Apa yang kamu lakukan di Four Season? Kamu bersama siapa?” 
Pada hari Jorgen dilahirkan, Mikkel menginap di hotel. Dari 
mana Lilian tahu? Dari tagihan kartu kredit. Karena sampai 
saat ini, Lilian masih menjadi kepala departemen keuangan 
dan membayar semua tagihan yang masuk kepadanya. 

“Aku sendirian di sana. Memangnya kamu pikir aku 
akan bersama siapa? Selama kita menikah, aku tidak pernah 
berpikir untuk bersama wanita lain. Hanya kamu yang 
kucintai sejak dulu. Sampai kapan pun.” Raut wajah Mikkel 
mengeras, tidak terima Lilian mencurigainya. 

“Wajar kalau aku curiga, Mikkel, karena kamu 
memberikan ruang untuk menumbuhkan kecurigaan itu. Apa 
yang dilakukan seorang laki-laki beristri di hotel dan nggak 
bisa dihubungi?” Seandainya Mikkel lebih terbuka, tentu 
Lilian tidak akan menyuarakan kecurigaannya. 

“Untuk berpikir!” sergah Mikkel. “That's all. Aku tidak 
bisa melakukannya di rumah. Aku perlu ketenangan untuk 
berpikir apakah aku akan menjual perusahaanku atau tidak. 
Berpikir tanpa ada yang mengganggu.” 

Lilian menarik napas. Membatalkan seluruh niatnya 
untuk memasak ketika Jorgen—yang tidur di bassinet di ruang 


tengah menangis. Bergegas Lilian menghampiri dan 


menggendongnya. 

“Ooo ... Jorgen ... Jangan marah, Sayang. Maksud Papa 
bukan kamu yang mengganggu. Tapi Mama.” Memangnya 
siapa lagi yang bisa menganggu Mikkel di rumah? Mereka 
hanya tinggal berdua. 

“Lil, maksudku tadi bukan seperti itu.” Di belakang 
Lilian, Mikkel berdiri sambil menyisir rambutnya dengan jari- 
jarinya. Selalu saja Lilian menafsirkan lain perkataannya. 
Atau dia yang payah dalam memilih kata. “Maksudku 
adala....” 

“Sudahlah, Mikkel,” potong Lilian dengan tidak sabar. 
“Paling nggak, aku tahu apa peranku dalam hidupmu. Aku 


hanya seorang pengganggu.” 


FEM 


“Aku memang gampang memaafkanmu, Mikkel. Tapi bukan 
berarti kamu bisa membuat kesalahan terus-menerus. 
Kadang-kadang, aku memaafkanmu bukan karena kamu 
pantas dimaafkan. Tapi karena aku nggak ingin 
memperpanjang perdebatan,” kata Lilian tadi malam, saat 
pertama kali, setelah lebih dari enam bulan, mereka makan 
bersama berdua. Di rumah mereka sendiri. Tidak ada ibu dan 
ayah Mikkel, atau ibu Lilian yang mendominasi pembicaraan. 

Tangan Mikkel bergerak untuk memutar video di 
iPadnya. Video yang dipindahkan dari kamera milik Edsger. 
Siapa yang memegang kamera di ruang bersalin, Mikkel tidak 
tahu. Singkat sekali, hanya lima menit dan hanya 
memperlihatkan wajah Lilian. Ratusan kali memutarnya, 
ratusan kali Mikkel menyesali kebodohannya. 

“Sedikit lagi, Sayang, sebentar lagi kamu bisa ketemu Jørgen.” 
Suara ibu Mikkel terdengar, berusaha menyemangati Lilian 
yang tampak kesakitan. 

“Mana Mikkel, Mama? Aku nggak bisa kalau nggak ada 


Mikkel.” Lilian menangis. 

“Mikkel tidak ada di sini, Sayang. Kamu tidak bisa menunggu 
Mikkel datang. Kamu harus melahirkan Jørgen sekarang.” 

“Panggil Mikkel, Mama! Suruh Papa untuk mencari Mikkel. 
Aku mau ditemani Mikkel!” Jeritan putus asa Lilian membuat 
hati Mikkel seperti diremukkan dozer. “Aku mau Mikkel, Mama, 
aku mau ditemani, Mikkel....” 

Seharusnya dia merasa terhormat bukan, ketika selama 
hamil Lilian mengganggunya dengan minta dibuatkan ini atau 
itu? Dibelikan makanan ini atau itu? Memangnya Lilian akan 
meminta kepada siapa kalau bukan suaminya? Apa Mikkel 
akan rela kalau Lilian mencari laki-laki lain, hanya karena 
suaminya tidak sudi membagi sedikit waktu? 

Yang harus dilakukan Mikkel mudah sekali. Jauh lebih 
mudah daripada tugas Lilian, yang sedang membuat satu 
makhluk hidup yang utuh dari satu sel. Di dalam tubuhnya. 
Tetapi Mikkel malah membuat Lilian semakin merasa tidak 
nyaman dalam kehamilannya. Lilian tidak suka Mikkel tidak 
menurunkan dudukan toilet dan tidak suka Mikkel 
meninggalkan cangkir bekas kopi begitu saja di meja. 
Penyelesaiannya sangat sederhana, namun, bukannya 
menurunkan dudukan toilet atau mencuci cangkir, Mikkel 
malah menyalahkan Lilian dan OCD-nya. Padahal kalau 
dipikir-pikir, ini semua hanyalah masalah kebersihan dan 
kerapian. Kalau rumah mereka bersih dan rapi, tentu mereka 


akan betah di dalamnya. 


Mikkel berdiri ketika mendengar Jorgen menangis. 
Sejak tadi Mikkel tidak melihat keberadaan Lilian. Bukan, 
Mikkel bukan keberatan mengurus Jørgen. Tetapi ada satu hal 
penting yang tidak bisa dia lakukan untuk Jorgen. Mengisi 
perutnya. 

“Papa mengerti, Jorgen.” Mikkel memeriksa pantat 
Jorgen. “Siapa pun juga tidak suka kalau harus tidur di atas 
eek dan pipis seperti ini.” Punggung Jorgen juga basah. 
Baunya tidak enak. “Kamu mandi saja sekalian. Tapi sabar, 
Papa belum pernah memandikan bayi sebelumnya. Jadi, 
temani Papa belajar, okay?” 

Mikkel melempar popok kotor Jorgen—memegang 
dengan ujung jempol dan telunjuk kirinya—ke keranjang di 
dekat tembok. Lalu menidurkan Jørgen untuk mengatur 
aliran air hangat di wastafel. Yes, wastafel super besar di 
rumah mereka cocok untuk memandikan bayi. 

“Tunggu sebentar, Jorgen.” Dengan satu tangan Mikkel 
menggendong anaknya di atas wastafel dan mulai 
mengalirkan air. Jørgen mengeluarkan suara kecil, seperti 
sedang menyuarakan kegembiaraannya karena terbebas dari 
kotoran di sekujur tubuhnya. 

“Happy?” Mikkel menyabuni badan Jorgen. Tentu saja 
Jorgen bahagia. Bagaimana rasanya duduk di atas kotoran 
sendiri? Membayangkan saja Mikkel tidak bisa. 

Setelah merasa Jorgen sudah bersih, Mikkel menunduk, 


mencari handuk kering untuk membungkus tubuh Jørgen. 


Saat Mikkel kembali tegak, Jorgen meluncurkan serangan 
tidak terduga. Tepat ke dada Mikkel. 

“You little bugger. Sudah mandi kenapa pipis lagi? 
Kenapa tidak dari tadi, Jorgen?” Mikkel menggerutu, 
membersihkan lagi pantat dan kaki Jørgen. “Apa, Jørgen? 
Papa tidak dengar. Kamu minta maaf? Baiklah, Papa maafkan, 
tapi besok tidak boleh diulangi lagi.” Dengan cepat Mikkel 
memakaikan popok di pantat Jorgen. “Janji? Bagus. Yang 
dipegang dari seorang laki-laki adalah janjinya, Jørgen. Kamu 
harus menepatinya. 

“Jangan seperti, Papa. Tidak bisa menepati janji pada 
Mama. Menurutmu apa Mama akan memaafkan Papa? Tapi 
kita harus berusaha keras, Jorgen. Supaya Mama percaya lagi 
kepada Papa dan mengizinkan Papa mencintainya. Papa 
sangat mencintai Mama.” Memakaikan baju pada seorang 
bayi seperti memakaikan baju pada gurita. Lengan dan kaki 
Jorgen seperti tidak bertulang, sudah begitu bergerak-gerak 
tanpa henti. “Kita akan selalu mencintai Mama dan membuat 
Mama bahagia. Mama harus selalu tersenyum. Karena Mama 
sangat cantik saat tersenyum. Kita akan selalu membuat 
Mama tersenyum, setuju?” 

Setelah Jørgen bersih dan wangi, Mikkel 
menggendongnya, menciumi wajah kecilnya. 

“Oh, no, Jørgen. Let's go find your mommy.” Ada tatapan 
penuh harap di mata Jorgen. Berharap ayahnya memiliki 


sesuatu yang paling dia inginkan. “Papa doesn't have the 


equipment to feed you. Kamu bisa panggil Mama? Mama? 
Mama? Jørgen lapar.” 

Mikkel berjalan membawa Jørgen mencari Lilian. Tidak 
ada di dapur. Tidak ada di kamar. Ke mana Lilian pergi? Tahu 
ayahnya tidak akan bisa memenuhi keinginannya, Jorgen 
mulai meluapkan rasa frustrasinya. Menangis keras-keras. 

“Lil?” Apa susahnya memberitahu ke mana dia pergi 
jadi tidak susah dicari. Ponsel juga ditinggalkan di kamar. 
Bagaimana kalau terjadi apa-apa? Dengan apa Lilian akan 
menghubunginya? Demi Tuhan, dia adalah seorang ibu. Tidak 
seharusnya meninggalkan rumah tanpa memberikan 
instruksi kepada siapa pun yang sedang menjaga anaknya. 

Mikkel membuka pintu kulkas dan melihat tidak ada 
persediaan ASI di sana. 

Ini yang dirasakan Lilian setiap kali kau pergi tanpa 
memberitahu ke mana dan berapa lama. Menyebalkan bukan, saat 
orang yang dicintai tidak ada di rumah dan tidak bisa dihubungi? 
Sebuah suara di dalam kepalanya mengoloknya. Baiklah. 
Mikkel akan menerima ini sebagai hukumannya. Tetapi 
Jorgen tidak perlu dilibatkan. 

Mikkel mengayun-ayunkan Jørgen di gendongannya, 
berharap Jørgen berhenti menangis dalam waktu dekat. 

“Lil? Kamu di mana?” Mikkel seperti mendengar suara 
dari kamar mandi di lantai satu. 

“Di sini.” 


Dengan cepat Mikkel membuka pintu dan melihat Lilian 


sedang duduk di depan cermin dengan handuk putih 
menutup bagian depan tubuhnya. Wajahnya penuh air mata. 
“Kamu kenapa? Aku sudah memandikan Jørgen dan dia 
lapar.” 

“Aku nggak bisa, Mikkel! Apa kamu nggak lihat?! Aku 
nggak bisa!” Lilian berteriak dengan keras, membuat Jorgen 
kaget dan menangis lebih keras. 

“Apa yang nggak bisa?” Kening Mikkel berkerut, tidak 
paham. 

“Aku nggak bisa menyusui! Jørgen sejak tadi pagi nggak 
mau juga minum susunya! Dadaku sakit banget. Susunya 
nggak mau keluar!” Dengan cepat Lilian membuka handuk 
yang menutupi dadanya. “Lihat ini baik-baik, Mikkel! Belum 
tentu kamu punya kesempatan buat lihat dada besar dan 
kencang kayak gini lagi!” 

“Kamu ngomong apa? Terus bagaimana? Apa kita perlu 
ke dokter? Dadamu seperti mau pecah sebentar lagi.” 
Kelihatannya memang sakit sekali. Karena Mikkel tidak 
pernah berada dalam situasi semacam ini, maka yang bisa dia 
lakukan hanya dua. Mengantar Lilian ke dokter atau mencari 
tahu dengan Google. 

“Aku sudah ke bidan tadi.” Ah, ini alasan Lilian tidak 
ada di rumah sejak tadi. “Dia bilang tersumbat dan juga 
mungkin ada infeksi, karena aku demam. Jadi aku kompres 
pakai handuk hangat dan dingin gantian. Juga minum air 


putih sampai kembung. Karena nggak bisa minum antibiotik, 


dia menyarankan buat minum air madu dan cuka. Aku nggak 
bisa menyusui Jorgen sekarang, Mikkel, sakit banget.” 

“Terus bagaimana? Jørgen lapar dan— 

“Aku nggak tahu, Mikkel!” bentak Lilian. “Kamu nggak 
bisa bantu aku mikir untuk mencari solusi? Dadaku sakit, 
tubuhku meriang, kepalaku pusing, aku nggak bisa mikir!” 

“Apa kamu bisa ke luar dulu? Sudah berapa lama kamu 
mengompresnya? Bagaimana kalau kita coba supaya Jørgen 
menyusu? Untuk melihat apa dadamu sudah lebih baik?” 
Dengan satu tangan Mikkel membimbing Lilian keluar dari 
kamar mandi dan mengajaknya duduk di sofa di depan 
televisi. “Jorgen marah terus sejak tadi karena lapar.” 

Lilian kembali menjerit dan menjauhkan Jorgen dari 
dadanya. Jorgen yang tidak terima dijauhkan dari makanan 
favoritnya, ikut menangis bersama ibunya. “Aku nggak akan 
pernah bisa menyusui lagi dan dadaku akan terus sakit dan 
keras seperti ini. Sampai dadaku pecah suatu hari nanti.” 

Fuck, Mikkel mengumpat dalam hati. Apa yang harus 
dilakukan laki-laki dalam keadaan seperti ini? Sudah berapa 
lama Lilian duduk di kamar mandi sendirian? Dada Lilian 
memang terlihat mengerikan. Pasti sakit sekali rasanya. 
Sayang Mikkel tidak memiliki dada yang sama—miliknya 
hanya sebuah hiasan yang tidak tahu apa gunanya—dan tidak 
ada pengalaman dalam menghadapi situasi semacam ini. 

“Kita ke rumah sakit?” Mikkel merogoh saku celana dan 


mengeluarkan ponselnya. Sebelumnya, mungkin Google bisa 


membantu tahu tindakan pertama. “Atau tanya Mama?” 

“Apa yang lucu, Mikkel?!” bentak Lilian semakin 
frustrasi, ketika Mikkel tertawa-tawa sendiri. 

“Tidak ada. Coba kamu tutup mata.” Yang lucu adalah 
solusi yang dia temukan di internet. Dengan hati-hati Mikkel 
mengambil Jorgen yang masih menangis dari gendongan 
Lilian dan membaringkan di bassinet. “Sebentar saja. Doctor 
Mikkel is trying to fix you.” 

“Kamu ini ngelindur ya?! I don't have time to play game 
with you, Mikkel!” Tentu saja Lilian menolak menutup mata. 

“Kamu mau sembuh atau tidak, Lil? Kasihan Jørgen 
kelaparan.” 

“Oh, Tuhan, kalau aku nggak sedang putus asa, aku 
nggak akan mau menuruti perintahmu.” Lilian memejamkan 
matanya, tidak bisa menebak apa yang akan dilakukan Mikkel 
untuk membantunya keluar dari situasi ini. 

Apa ini? Lilian terkesiap saat merasakan napas Mikkel di 
dadanya. Mengenai kulitnya yang terbuka. 

“No, you are not ... Astaga, Mikkel! This is weird, crazy ... Ini 
memalukan, Mikkel! Berhenti, Mikkel!” Tubuh Lilian meronta 
dan tangannya berusaha menjauhkan wajah Mikkel dari 
dadanya. Kedua tangan Mikkel menahan tubuh Lilian supaya 
tetap diam di tempat. 

“Jangan berteriak, Lil. Nanti dikira orang aku sedang 
menyakiti istriku.” Mikkel menatap sebentar wajah Lilian, 


sebelum melanjutkan pekerjaan yang sudah dia mulai. 


EBOOK EXCLUSIVE 


SEX 


“Kamu menyelamatkan hidupku, Mikkel.” Lilian memandang 
Jorgen yang sudah bisa menikmati air susu ibunya dengan 
wajah bahagia. “Terima kasih. Meskipun caranya 
menjijikkan seperti itu.” Setiap kali mengingat wajah Mikkel 
di dadanya, Lilian ingin mengakhiri hidupnya. Tidak pernah 
dalam hidupnya dia membayangkan bibir Mikkel di sana, 
dalam keadaan seperti ini. Saat Lilian memproduksi ASI 
untuk anak mereka. 

Mikkel duduk di tempat tidur di samping Lilian, 
membantu Lilian minum. Menurut bidan yang didatangi 
Lilian, sebaiknya Lilian menyusui sambil minum air putih. 
“Aku cuma mengikuti saran seseorang yang kubaca di 
Internet. Tidak ada salahnya dicoba. It works, now you are 
leaking.” 

Dadanya terasa lebih baik. Jauh lebih baik. Tiba-tiba 
semua kesalahan yang dilakukan Mikkel tidak tampak lagi di 
mata Lilian. Lilian sudah memaafkan Mikkel sejak Jorgen 
dengan tenang menyusu di pelukannya. Tetapi Mikkel tidak 


perlu tahu, karena Lilian masih ingin mengujinya sedikit lagi. 


“Papa juga akan bahagia kalau bisa menempelkan wajah 
di situ, Jorgen.” Tangan Jorgen mengepal di atas dada Lilian. 
Seperti memberitahu Mikkel bahwa sumber daya alam 
tersebut berada di wilayah kekuasannya. “Tidak perlu 
protektif seperti itu, kamu tidak perlu berbagi dengan Papa. 
All the breastmilk is yours, Little Man, no worries. Tadi Papa cuma 
membantu Mama. Papa juga tidak mau melakukannya lagi, 
tidak mau Mama sakit lagi.” 

Here comes breast envy and snuggles envy. Mikkel memang 
bisa memeluk Lilian, tapi tidak akan bisa memunculkan wajah 
teramat bahagia yang sama dengan yang terlihat ketika Lilian 
memeluk anak mereka seperti itu. Breast envy? Hampir setiap 
saat Mikkel melihat dada Lilian. But it's all look but no touch. 
Bagaimana pun Mikkel laki-laki, suka melihat dada wanita. 
Kalau sudah melihat, ingin menyentuh dan sebagainya. 

“Mikkel?” 

Lilian menyentuh lengan Mikkel. 

“Huh? Sorry, kamu ngomong apa?” 

“Apa kamu bisa keluar buat beli nipple shields?” 

“Benda apa itu?” 

“Hmm ... mungkin kamu bisa tanya orang di apotek?” 

“Oke.” Mikkel bangkit dari duduknya. “Ada lagi yang 
kamu perlukan? Biar sekalian.” 

“A kiss won't hurt me.” 
Tanpa diminta dua kali, Mikkel menangkup wajah Lilian 


dengan kedua tangannya, lalu menciumnya dengan hati-hati. 


Mikkel tampak masih belum yakin Lilian benar-benar 
mengizinkan Mikkel untuk menciumnya. Untuk pertama kali, 
setelah hubungan mereka merenggang, Lilian meminta 
Mikkel untuk menciumnya. Setelah Lilian membalas 
ciumannya, Mikkel memperdalam dan menumpahkan 
seluruh perasaannya kepada wanita yang sangat dicintainya 
ini. Bagaimana mungkin selama beberapa bulan dulu dia bisa 
hidup tanpa memeluk dan mencium Lilian? 

“Are you happy?” Mikkel bertanya saat melihat Lilian 
tersenyum kepadanya. Untuk pertama kalinya setelah lebih 
dari enam bulan, Lilian benar-benar tersenyum dari dalam 
hatinya. Bukan pura-pura tersenyum seperti yang dia 
lakukan di depan orang-orang. Kali ini Lilian tersenyum 
kepada Mikkel. Hanya kepada Mikkel. 

“Aku lebih dari bahagia. Ada Jorgen dan kamu di sini.” 
Sorot mata Lilian semakin melembut ketika menatap Jorgen. 
Damn. Kalau Mikkel belum jatuh cinta kepada Lilian, pasti dia 
akan jatuh cinta pada saat ini juga. Saat Lilian menunjukkan 
cinta kepada anak mereka. 

“Do I make you happy, Sweets?” tanya Mikkel. 

“Yes. You and your son do.” 

“Aku akan selalu membuatmu bahagia.” Mikkel kembali 
mendaratkan ciuman di bibir Lilian. Sudah cukup dia 
membuat Lilian sedih dan menangis. Mulai sekarang tidak 
boleh terulang lagi. “Maafkan semua sikapku kemarin. Aku 


tahu sulit sekali untuk memaafkanku. Tapi aku tidak akan 


berhenti berusaha, supaya kamu mempercayaiku dan yakin 
bahwa pernikahan kita bisa seperti dulu lagi. Seperti saat 
bulan pertama pernikahan kita.” 

“Hmmm ... kalau kamu nggak menaruh kaus kaki di 
dalam sepatu selama seminggu, aku akan lebih bahagia. Aku 
akan semakin bahagia kalau kamu membawa kaus kakimu ke 
keranjang baju kotor. Bukan dibiarkan membusuk di dalam 
sepatu yang cuma dipakai setahun sekali.” 

Mikkel tertawa keras. Kenapa tidak sejak dulu dia 
menanggapi obsessive compulsive Lilian dengan santai? Kalau 
dipikir kembali, ini lucu sekali. Hanya Lilian satu-satunya 
orang di dunia yang bisa marah-marah hanya karena kaus 
kaki atau tutup pasta gigi. 

“Kalau aku membuang kaus kaki yang busuk itu, apa 
kamu akan tidur denganku malam ini?” Tidak seharusnya 
manusia serakah, Mikkel tahu. Tapi mumpung Lilian sedang 
baik padanya, kenapa tidak mencoba untuk mencoba 


peruntungan yang lebih besar lagi? 


“Maksud kalimatku dulu bukan seperti itu. Aku tidak 
menganggapmu sebagai pengganggu.” Mikkel membelai 
rambut Lilian. Malam ini Lilian setuju untuk kembali ke 
kamar mereka—setelah selama ini tidur di sofa panjang di 
kamar Jørgen. “Aku cuma ingin berpikir dengan tenang di 


lingkungan baru....” 


“Lingkungan baru adalah lingkungan tanpa aku?” 
potong Lilian. Pipi Lilian menempel di dada Mikkel. Tangan 
kanannya memeluk perut Mikkel. Sudah lama sekali Lilian 
tidak merasakan dipeluk oleh Mikkel seperti ini. 

Yang dimaksud tidur bersama oleh Mikkel adalah tidur 
yang benar-benar tidur. Sama sekali Mikkel tidak 
memanfaatkan kesempatan untuk melakukan sesuatu yang 
tidak—atau belum—diinginkan oleh Lilian saat ini. Atau 
mungkin Mikkel berpikir Lilian belum boleh melakukan 
setelah melahirkan. 

“Aku tidak bisa menjelaskan, Lil. Yang jelas aku bisa 
berpikir lebih baik di hotel. Makanya tiga kali aku 
melakukannya. Bukan karena kamu atau rumah kita tidak 
nyaman. Maaf, kalau aku membuatmu merasa tidak 
berharga.” 

“Aku nggak ingin merasa sendirian lagi, Mikkel. Setiap 
kali kamu nggak pulang ke rumah, aku nggak bisa mencegah 
diriku untuk nggak berpikiran negatif. Setiap malam aku 
pergi tidur dengan membawa kekhawatiran, apakah kamu 
kecewa menikah denganku. Dan pada pagi hari, aku tidak 
pernah merasa bahagia. Setelah menikah denganku, kamu 
tahu seperti apa aku yang sebenarnya. Lalu ditambah 
kehamilan, aku semakin jauh dari gadis yang kamu kenal 
dulu. Yang selalu kamu anggap sempurna. Kenyataannya, aku 
hanya seperti ini— 


“No, Sweets. Kamu tidak pernah mengecewakanku. Aku 


minta maaf kalau kamu merasa seperti itu. Jangan pernah 
mengatakan kamu hanya seperti ini. Kamu lebih dari apa 
yang kuharapkan akan kudapatkan dari seorang istri. 
Kesulitan dan kesedihan yang kamu alami selama masa 
kehamilanmu, tidak ada hubungannya denganmu. Semua itu 
karena kebodohanku.” 

“Aku nggak ingin merasakan itu lagi, Mikkel. Aku nggak 
merasakan bahwa hatimu bersamaku di sini meski kita 
tinggal di rumah yang sama. You are my everything. Tapi 
selama kita menikah, kita nggak pernah bisa saling 
memahami. Kita seperti bicara dalam bahasa yang benar- 
benar berbeda.” 

“Kamu tidak akan pernah mengalaminya lagi, Lil. Aku 
berjanji padamu dengan seluruh hatiku. Terserah kamu mau 
memarahiku karena tidak mencuci piring atau apa, aku akan 
tetap di sampingmu. Tidak akan pernah kabur lagi.” Tidak 
ada kata terlambat untuk menjadi dewasa dan berjuang keras 
mempertahankan pernikahan mereka. 

“Aku mencintaimu, Mikkel. Aku akan berusaha untuk 
nggak terlalu cerewet di rumah. Karena aku nggak ingin 
hidup sendiri. Aku ingin melewati seluruh waktuku 
bersamamu dan Jørgen. Ingin mencintai kalian, dicintai oleh 
kalian.” Mikkel betul, kalau Lilian ingin hidup bersama orang 
lain, Lilian harus berusaha melonggarkan obsesinya terhadap 
keteraturan. Rumah yang sedikit berantakan menandakan 


ada kehidupan di sana. Lebih baik rumahnya tidak rapi tetapi 


Mikkel ada di dalamnya, bersamanya. Daripada rumah yang 
sangat tertata seperti istana tetapi Lilian merana dalam 
kesendiriannya. 

“Aku juga akan menghabiskan banyak waktu bersama 
kalian. Aku tidak akan bekerja seperti orang gila seperti 
kemarin.” Keinginan manusia tidak terbatas. Sudah tercapai 
A, ingin B, begitu terpenuhi muncul keinginan baru lagi. 
Belum lagi kalau melihat orang lain lebih sukses, lebih kaya, 
lebih dalam banyak daripada kita. Tanpa disuruh, kita 
bercita-cita ingin seperti mereka. Untungnya, waktu dan 
energi yang dimiliki manusia ada batasnya. Sehingga manusia 
harus bisa memilah mana keinginan yang layak untuk 
diperjuangkan mana yang tidak. 

Mikkel tidak menyesal sudah menjual perusahaan 
rintisan yang baru satu tahun lebih dimiliki. Ada yang harus 
diprioritaskan. Kebahagiaan bersama keluarga. Keluarga yang 
sudah susah-susah dibangun dengan berbagai macam 
pengorbanan. Life is not only about achieving but also about 
enjoying what you have achieved. 

“Apa kamu bahagia hidup seperti itu?” Pertanyaan 
Lilian membuat Mikkel tersenyum. 

Tidak semua orang di dunia ini memiliki apa yang dia 
punyai. Pasangan hidup, anak, atap yang melindungi mereka 
dari segala cuaca, makanan yang mengenyangkan, dan 
banyak uang yang tidak hanya cukup untuk anak-anaknya, 


tetapi cukup untuk orang lain yang kurang beruntung. 


Minggu lalu, Lilian sudah memberikan ide bagus kepadanya, 
supaya uang dan pengalaman Mikkel bisa bermanfaat untuk 
generasi penerus bangsa—terutama anak-anak perempuan— 
yang berasal dari keluarga kurang mampu. Mikkel setuju dan 
bulan depan, dia dan Edsger akan memulai langkah pertama. 

“Tentu saja aku bahagia. Aku cukup hidup bersamamu 
dan Jørgen di sini dan aku tidak akan mengeluhkan apa-apa.” 
Being content will give satisfaction and satisfaction gives 
happiness. “Aku mencintaimu, Lil. Terima kasih kamu sudah 
mau memberiku kesempatan lagi.” 

“Aku juga mencintaimu, Mikkel. Terima kasih sudah 


kembali kepada kami.” 


SJU 


Berkali-kali Lilian menengok jam di dinding. Sudah lebih dari 
jam delapan malam dan Mikkel belum juga pulang. Sejak tadi 
Lilian membujuk Jorgen untuk tidur dan jawaban anaknya 
hanya satu. Ingin menunggu ayahnya. Selama ini memang 
Jorgan tidak pernah tidur tanpa lebih dulu bermain dengan 
ayahnya. Atau membaca bersama. Lilian mengembuskan 
napas. Mikkel juga tidak mengabari apa-apa kalau akan 
pulang terlambat. 

“Papa datang!” Jorgen meloncat dari sofa, di mana sejak 
tadi dia duduk sambil membaca buku bergambar bersama 
Lilian, ketika mendengar suara pagar. “Papa!” 

“Not yet, Young Man.” Tangan Lilian menahan lengan 
Jørgen yang akan berlari menuju pintu depan. “Mama harus 
pastikan dulu itu siapa sebelum kamu keluar.” 

Dengan susah payah Lilian berdiri. Astaga, ini baru 
bulan kedelapan kehamilan, kenapa rasanya seperti sudah 
hamil selama lima belas bulan. Geraknya menjadi lambat 
sekali. Mungkin dia sedang mengandung bayi raksasa. 
Sebelum Lilian berjalan lima langkah, Mikkel sudah lebih 


dulu masuk ke ruang tengah. 

Jorgen berlari ke arahnya dan Mikkel membungkukkan 
badan untuk menggendong Jørgen. Sebentar lagi Mikkel tidak 
akan bisa lagi menggendong Jorgen, karena sudah terlalu 
besar. Untuk anak usia enam tahun, Jørgen lebih tinggi dan 
berat daripada anak-anak lain seusianya. 

“Papa, tadi aku sudah bisa berenang di bawah air.” 
Cerita ini yang membuat Jørgen tidak sabar untuk bertemu 
dengan ayahnya dan tidak mau tidur tanpa memberitahu 
ayahnya lebih dulu. 

“Wow, hebat. Waktu seusia kamu, Papa belum bisa 
berenang.” Tidak benar. Dia dan Afnan sudah pandai 
berenang di usia enam tahun. Tapi kalau bisa membuat 
Jorgen semakin percaya diri, Mikkel akan mengarang cerita. 
“Papa akan mendaftarkan kamu untuk ikut olimpiade 
sepuluh tahun lagi. Silas juga.” 

“Tapi Silas nggak bisa berenang,” kata Jørgen. 

“Belum bisa. Kalau melihat kakaknya pandai berenang, 
pasti Silas ingin bisa berenang.” Mikkel berjalan mendekati 
Lilian untuk mencium bibirnya. “I love you, Sweets.” 

“I love you, Mama.” Jorgen menirukan. 

Lilian tersenyum menatap keduanya. “T love you too. Both 
of you.” 

Banyak orang berhenti mengatakan cinta kepada 
pasangannya, mengira karena sudah lama bersama, maka 


sudah mengetahui perasaan masing-masing. Tetapi Lilian dan 


Mikkel tidak berpikir demikian. Mereka tetap saling 
menyatakan cinta setiap hari, di pagi hari dan di akhir hari. 
Life is too short and we never know what will be the last chance we 
get to say it. 

“Lihat, Jorgen. Papa bawa siapa?” tanya Mikkel. 

“Oma!” Jorgen berteriak dengan riang ketika ibu Lilian 
di belakang Mikkel. 

“Jorgen, jangan keras-keras, Sayang. Nanti Silas bangun. 
Jorgen tahu, kan, Silas sedang sakit?” Lilian mengingatkan. 
Anak keduanya agak demam dan mudah sekali menangis hari 
ini. 

“Sini, Jørgen. Ayo gosok gigi dan cuci kaki dengan Oma. 
Oma ada cerita baru untuk Jorgen hari ini. Jorgen bisa dengar 
lebih dulu dan Silas besok.” 

Lilian bersumpah dia melihat ibunya mengedipkan mata 
ke arahnya. Selama enam tahun ini, setiap Lilian ingin 
menghabiskan waktu berdua dengan Mikkel, ibunya dengan 
senang hati menjaga anak-anaknya. 

Mikkel menurunkan Jorgen yang langsung bergerak 
untuk menggandeng tangan neneknya. 

“Kamu nggak ngabarin aku kalau mau pulang 
terlambat.” Lilian kembali duduk di sofa. 

“Aku minta maaf. Tapi aku memang sengaja. Mama 
minta ditemani ke...” Mikkel ragu-ragu untuk 
mengatakannya. “Suatu tempat. Mama akan menginap 


malam ini dan besok, menjaga anak-anak. Karena besok pagi 


kamu dan aku akan pergi dan menginap satu malam.” 

“Mama tadi minta diantar ke mana?” Lilian ingin tahu. 

“Kamu tanya Mama saja.” Mikkel ikut duduk di samping 
Lilian. “Yang jelas, kita perlu liburan supaya dapat inspirasi 
untuk nama anak perempuan kita. Liburan yang romantis. 
Meski cuma semalam. Padahal Mama mau menjaga anak-anak 
selama seminggu.” Ada pengasuh untuk anak-anak mereka, 
tetapi Lilian tetap ingin ada keluarga yang mengawasi. 

Lilian tertawa keras. “Astaga, Mikkel. Kalau ingin 
terbebas dari anak-anak bilang saja terus terang. Nggak usah 
mengarang alasan nggak penting seperti itu.” 

“Tidak penting? Papa berkali-kali memperingatkan 
supaya aku memilih nama yang sempurna untuk cucu 
perempuannya. Tidak boleh nama dari tahun empat puluhan 
seperti Jorgen. Atau nama orang utara seperti Silas.” 

“Kenapa nggak minta Papa untuk menamainya, Mikkel? 
Dengan begitu kita nggak perlu pusing-pusing lagi mikirin ini 
dan bisa fokus liburan saja.” 

“He did. Papa menyarankan kita menamai anak 
perempuan kita Anaya.” 

“Aku setuju. Namanya cantik.” 

“Aku juga setuju.” Mikkel menarik Lilian ke dalam 
pelukannya. 

“Hey there, Anaya.” Tangan Mikkel bergerak ke atas 
perut Lilian. Mencoba mencari persetujuan dari anaknya di 


sana. Anak terakhirnya. Karena Lilian sudah menyatakan 


tidak ingin hamil lagi. Jarak antarkehamilan Lilian memang 
cukup rapat. Dua tahun. Wajar kalau Lilian lelah. 

“Kurasa akhir-akhir ini kamu gampang sekali setuju 
dengan pendapatku.” Lilian memicingkan mata. “Bukan aku 
nggak suka, tapi rasanya hambar kalau nggak berdebat.” 

“Setelah lebih dari lima tahun menikah denganmu, 
lebih mudah untuk mengatakan'I agree’ atau “you're beautiful. 
I’ve been thinking and you are right and I am wrong, and I'm sorry 
and will never do it again' daripada berdebat, kamu marah, dan 
kamu tidak mau tidur dengan wajah menghadap wajahku.” 
Mikkel mendekatkan wajahnya ke perut Lilian. 

“Kamu nggak tahu dengan pasti sudah berapa tahun 
kita menikah?” Padahal setiap tahun Mikkel tidak pernah 
lupa merencanakan sesuatu yang istimewa untuk merayakan 
ulang tahun pernikahan. Mikkel ingat tanggal pernikahan 
tapi tidak ingat tahunnya. 

“Tidak penting. Yang penting aku selalu menyukaimu 
sampai kapan pun.” Mikkel mencium perut Lilian sebelum 
kembali duduk tegak. 

“Hanya suka?” Lilian menghadap Mikkel. 

“Kita selalu saling mencintai. Tapi menyukai? Belum 
tentu setiap hari kamu menyukaiku. Pasti ada hari-hari di 
mana kamu sangat tidak menyukaiku? Betul tidak?” 

Lilian mengangguk. 

“Aku juga sama. Kadang-kadang aku tidak menyukaimu 


kalau kamu marah-marah hanya karena masalah kaus kaki 


yang hilang sebelah saat masuk mesin cuci atau apa. I may not 
like you every day, but that's where trust comes in that I will like 
you more tomorrow. Saat kamu kembali menjadi istriku yang 
manis, aku kembali menyukaimu,” lanjut Mikkel. 

“Kamu nggak akan bilang begitu kalau tahu aku ingin 
melempar pisau dapur ke arahmu, setelah kamu dan Jørgen 
mencoba memasak dan malah menghancurkan dapurku.” 

Kali ini Mikkel tertawa keras. “Kamu mungkin beberapa 
kali berniat ingin membunuhku. Tapi aku yakin, tidak sekali 
pun kamu ingin meninggalkanku atau meminta bercerai 
dariku.” 

Sangat betul sekali. “Aku nggak bisa membayangkan 
duduk sendirian di sini tanpa kamu, jadi aku nggak akan 
beneran wmembunuhmu. Hanya membayangkan aku 
menyiksamu saja saat aku marah.” 

“That's okay. Kita tidak akan selalu duduk dan 
berpelukan seperti ini. Akan ada waktu di mana kita tidak 
tahan bersama dalam satu ruangan. Tapi semoga, jika kita 
mengalaminya, kita akan selalu ingat segala yang telah kita 
lalui bersama untuk sampai pada titik ini. Perjalanan kita 
sangat panjang dan sejauh ini, berjalan dengan baik karena 
kita bersama.” 

“Coba kalau aku sekarang merasa seksi, pasti aku akan 
mengajakmu ke tempat tidur— 

“Siapa yang berani bilang kamu tidak seksi? Sini, biar 


dia berhadapan denganku.” 


“Um ... aku sendiri yang bilang?” 

“Aku akan menunjukkan kepadamu, supaya kamu tahu 
seperti apa kamu di mataku.” Mikkel membimbing Lilian 
berdiri dan mengajaknya berjalan ke kamar. “Kamu masuk 
dulu. Aku belum melihat Silas. Dan selama kamu 
menungguku, pikirkan ini: meski kamu merasa tidak 
sempurna, di mataku kamu sempurna.” 

Sambil menggelengkan kepala, Lilian berjalan ke kamar. 
Baginya, hidupnya sudah terasa tepat. Saat ini dia sudah 
bersama orang yang benar-benar diciptakan untuknya. Love 
doesn't mean that everything is perfect, it means that you choose to 


look beyond the imperfections. 


MIDDAG“ 


EN 


Ketika orang menikah, sebagian besar sadar bahwa 
menggabungkan dua kehidupan menjadi satu tidak pernah 
mudah. Seperti segala sesuatu yang baru, orang perlu waktu 
untuk menyesuaikan diri. Bayangkan orang yang baru saja 
membeli mobil baru, apakah akan langsung nyaman 
mengendarainya seperti mengendarai mobil yang sudah 
dimiliki selama bertahun-tahun? Tentu tidak. Tidak jauh beda 
dengan mobil baru, perlu waktu tiga tahun bagi Afnan dan 
Hessa untuk menyesuaikan diri satu sama lain dalam 
pernikahan. 

Berbeda dengan orang pada umumnya, mereka 
memutuskan untuk menikah tanpa melewati tahapan saling 
mengenal. Pacaran kalau kata orang Indonesia. Dating, 
menurut istilah di sini. Kenapa perlu waktu sampai tiga 
tahun? Karena pada tahun pertama, Afnan tidak sungguh- 
sungguh menghidupkan pernikahannya. Dia pikir menikah 
tidak ada bedanya dengan hidupnya dulu, saat masih 


mahasiswa. Biasanya, di sini, mahasiswa menyewa satu 


apartemen berdua atau bertiga untuk menghemat biaya. 
Pemahaman yang sangat salah. 

“I am your wife, not your roommate!” Sering sekali Hessa 
meneriakkan kalimat ini, sebagai bentuk protes ketika Afnan 
tidak bersikap seperti seorang suami. 

Arranged marriages tend to have less comfort and awkward 
closeness. Seharusnya pada tahun pertama mereka lebih 
banyak menghabiskan waktu bersama. Dengan demikian 
mereka bisa lebih cepat saling mencintai. Baru ketika mereka 
kehilangan Sofia, Afnan dengan serius memberi perhatian 
kepada Hessa dan pernikahan mereka. Lebih banyak 
menghabiskan waktu bersama Hessa dan mendengarkannya. 

Semua berjalan dengan baik hingga saat ini. Sudah 
berapa lama dia dan Hessa menikah? Hampir delapan tahun? 
Afnan tidak ingat hitungannya. 

Tidak akan pernah ada kata yang bisa mengungkapkan 
rasa terima kasihnya atas segala yang sudah dilakukan Hessa 
untuknya. Siapa orang yang mau meninggalkan negaranya 
untuk hidup bersama orang yang tidak dikenalnya? Hessa. 
Sampai hari ini, Afnan masih sering merasa bersalah jika 
mengingat segala kesulitan yang harus dilalui Hessa selama 
hidup di negara ini. Demi dirinya, demi pernikahan mereka. 
Bukan Afnan tidak pernah menawarkan untuk pindah ke 
Indonesia. Segera setelah mereka kehilangan Sofia, Afnan 
mengusulkan untuk pindah ke Indonesia. Seasonal Affective 


Disorder yang diderita Hessa sejak musim gugur pertama di 


Aarhus, bukan hal kecil yang bisa diabaikan. Beberapa kasus 
SAD berujung pada kematian dan Afnan tidak ingin 
kehilangan Hessa. 

Afnan mengangkat kepala ketika pintu kantornya 
terbuka. Gedung dan fasilitas Aarhus University Hospital yang 
baru—sekarang yang terbesar dan tercanggih di Scandinavia 
—sudah selesai dibangun dan Afnan masih bekerja di sini, 
masuk dalam jajaran direksi. 

“Hei.” Hessa melongokkan kepala di celah pintu. “Apa 
aku mengganggu?” 

Dahi Afnan berkerut. Kenapa Hessa ada di rumah sakit? 

Dulu, lokasi Aarhus University Hospital tersebar di 
beberapa lokasi. Rumah sakit bersalinnya di mana, poli mata 
di mana. Sekarang sudah disatukan dalam satu gedung yang 
besar dan megah. Afnan tidak bisa menebak Hessa berada di 
sini karena sakit apa. 

“Apa hari ini jadwal medical check up?” tanya Afnan 
sambil memberi tanda bahwa Hessa boleh masuk. 

Hessa menggelengkan kepala, masuk ke ruangan, 
mendekati Afnan dan mencium bibirnya, lalu duduk di sofa. 
“Jam dua nanti aku ada meeting sebentar dengan Dokter 
Alaoui.” 

Dengan cepat Afnan menyelesaikan e-mail yang sedang 
dia tulis lalu memeriksa kembali apakah ada kesalahan— 
dalam bahasa tulis, kesalahan tanda baca bisa mengubah 


makna—sebelum mengirim. Sudah tiga tahun Hessa dan tiga 


wanita muslim lain aktif membantu anak-anak di daerah 
konflik. Salah satunya Dokter Alaoui. Empat orang wanita 
tersebut mendirikan sebuah restoran di Aarhus di mana 
semua keuntungannya digunakan untuk keperluan 
kemanusiaan. Dalam waktu dekat, mereka akan menyediakan 
insulin gratis untuk anak-anak penderita diabetes di daerah 
konflik. Salah satu perusahaan farmasi besar di Denmark 
bersedia menjadi donatur. 

“Kenapa sekarang kamu sudah datang?” Afnan 
memeriksa jam di layar laptopnya. Baru jam dua belas siang. 
“Kamu masih bisa tidur siang dulu atau apa.” 

Hessa mengangkat bahu. “Aku datang pagi tadi karena 
ingin periksa dulu.” 

Afnan bangkit dari kursinya dan bergegas duduk di 
samping Hessa. Selama beberapa hari terakhir Hessa tampak 
baik-baik saja. Sempat tertular flu dari Hagen dan Agnetha. 
Selebihnya sehat. Dengan khwatir Afnan meneliti wajah 
Hessa. “Are you okay? Ada masalah apa? Aku bisa mencarikan 
dokter terbaik di sini kalau kita memerlukannya.” 

“I am better than okay. Aku menemui Dokter Francesca 
dan dia mengonfirmasi bahwa aku hamil. Aku mampir mau 
kasih tahu saja.” Hessa tertawa. Teringat pada iparnya. 
Bertahun-tahun Lilian berharap seandainya Mikkel bisa 
mengadopsi satu sifat Afnan yang ini. Mudah khawatir. 
Karena menurutnya Mikkel terlalu santai dan 


menggampangkan masalah. Sedangkan Hessa, bertahun- 


tahun ingin sedikit saja Afnan meniru satu sifat Mikkel. 
Santai. 

Afnan tampak tidak percaya. “Serius? Kita baru mulai 
mencoba dan kupikir kita baru akan hamil enam bulan lagi.” 

“Kita?” Hessa tertawa. “Yang hamil aku, bukan kamu.” 

“Hei!” protes Afnan. “Kita menjalaninya berdua.” Meski 
Afnan hanya menyaksikan prosesnya dari luar, tapi dia siap 
seratus persen bersama Hessa, seperti dua kehamilan 
sebelumnya. 

“Apa kita bisa makan siang bersama?” Sudah jam makan 
siang dan Hessa merasa sangat lapar sekali. Padahal jam 
sepuluh pagi tadi dia sudah mengunyah hampir satu kantong 
biskuit. 

“Tapi Cesca bilang semua baik-baik saja kan? Tidak ada 
masalah apa-apa?” Afnan ingin ada di sana saat Hessa bicara 
dengan dokter. Kenapa Hessa tidak memberitahunya kalau 
merasa sedang hamil? Kenapa Afnan tidak menyadari bahwa 
istrinya sedang hamil? Padahal tadi malam Afnan menciumi 
setiap jengkal tubuh Hessa dan aktivitasnya baru berhenti 
lewat tengah malam. 

“Iya, kecuali seperti biasa, musim gugur dan musim 
dingin harus selalu waspada.” Mau bagaimana lagi, masih 
perlu waktu yang sangat lama baginya untuk menghilangkan 
SAD. Kalau bisa hilang. 

“Kalau kamu ada jadwal dengan Cesca lagi, apa kamu 


akan memberitahu aku?” 


Hessa tertawa. “Kalau aku nggak kasih tahu, kamu akan 
mencari tahu di sistem tanggal berapa aku ada jadwal 
periksa. Sudahlah, aku lapar. Jangan khawatir, aku sudah 
pernah melahirkan dua orang anak. Sudah berpengalaman.” 

“Semua kehamilanmu tidak pernah mudah,” kata Afnan 
sambil membantu Hessa berdiri. “Kali ini, Hessa, aku tidak 
mau kamu terlalu capek di luar rumah dan harus banyak 
istirahat. Aku ingin tahu Cesca memberi instruksi apa saja. 
Kamu— 

“Oh, please.” Dengan putus asa Hessa menatap Afnan. 
“Aku mau makan siang sama kamu ini niatnya supaya 
disayang. Bukan diceramahi.” 

“Aku ceramah karena aku menyayangimu, kamu tahu 
itu, kan? Kalau tidak sayang, aku akan diam saja dan tidak 
peduli.” Afnan meraih tangan Hessa dan membukakan pintu 
untuknya. “Sampai kapan pun, aku akan ceramah, hanya di 


depanmu.” 


Arranged marriages do not start with a romantic foundation. 
Bagi yang ingin menempuh proses ini, Hessa menyarankan 
untuk pikir-pikir dulu. Gairah pernikahan tidak bisa muncul 
dengan sendirinya setelah resepsi berakhir. Dengan banyak 
alasan. Salah satu pihak masih belum seratus persen yakin 
dengan pernikahannya, misalnya. Atau merasa khawatir 


karena akan pulang ke rumah baru bersama laki-laki yang 


tidak diketahui memiliki sifat seperti apa. 

Menikah karena dijodohkan, berarti tidak banyak 
kenangan manis yang bisa diingat sebagai penyemangat 
ketika awal pernikahan terasa begitu sulit. Atau malah tidak 
ada sama sekali. Seperti pernikahannya. Bagi Hessa, 
kenangan yang menjadi penyemangatnya hanya wajah 
bahagia kedua orangtuanya yang telah mempercayakan 
anaknya di tangan laki-laki yang baik. 

Bukan berarti pasangan yang menikah setelah lama 
mengenal—fondasi hubungan mereka lebih kuat—tidak 
menghadapi masalah serupa. Hessa melihat contoh di 
sekelilingnya. Love marriages also lose the spark with time. 
Semangat pernikahan juga bisa hilang seiring berjalannya 
waktu. Bisa pada tahun pertama, pada tahun kesepuluh, 
kapan pun. Pada kasus ini, mau menikah karena cinta atau 
karena dijodohkan, sama-sama harus bisa menjaga supaya 
semangat dan gairah itu tetap ada selama masa pernikahan. 

“Hessa?” Suara Afnan membuat Hessa bergegas keluar 
dari kamar mandi, setelah menggosok gigi. Salah satu upaya 
untuk menjaga gairah, paling tidak saat menciumnya Afnan 
tidak mencium bau muntahan. 

Morning sickness. Bikin repot saja. 

“Are you okay?” Dalam satu hari, tidak tahu berapa kali 
pertanyaan ini—dengan pilihan kata yang selalu sama— 
keluar dari bibir Afnan. Bukan Hessa tidak suka, hanya bosan 


saja. Apa Afnan tidak bisa menemukan variasi lain? 


“Hampir semua wanita hamil seperti ini, Afnan.” Ini 
yang ahli makhluk hidup siapa? Hessa duduk di tepi tempat 
tidur, mengatur napasnya. “Jangan berlebihan khawatirnya.” 

“Hagen sudah siap.” Afnan memberi tahu. 

Hessa mengangguk dan berjalan keluar kamar. 

“Jangan lama-lama ngobrolnya. Aku punya sesuatu 
untukmu,” pesan Afnan sebelum Hessa menutup pintu. 

Setiap malam, Afnan mengantar Agnetha tidur dan 
Hessa mengantar Hagen. Setelah anak-anak tidur, giliran 
Afnan mengantarnya tidur. Dengan cepat Hessa masuk ke 
kamar Hagen, semakin cepat anak-anak tidur, semakin bagus. 
Apa sesuatu yang disiapkan Afnan untuknya malam ini? 
Mungkin ponsel baru yang diinginkan Hessa. Oh, Hessa bisa 
membelinya sendiri. Tetapi kalau Afnan mau membelikan, 
kenapa dia harus repot. 

“Sebelum Mama baca cerita, apa Hagen mau bilang 
sesuatu?” Tangan Hessa bergerak untuk meraih buku Harry 
Potter di rak buku rendah milik Hagen. Biasanya sebelum 
tidur Hagen menceritakan hal-hal yang tidak perlu diketahui 
oleh ayahnya kepada Hessa. 

“Teman-teman bilang aku dan Liv pacaran.” 

What the....? Hessa menarik napas. Sejak dulu, sejak 
Hessa masih sekolah, memang anak-anak selalu meledek 
temannya seperti itu, meski mungkin tidak tahu apa maksud 
dari kata tersebut. Atau kegiatan tersebut. Budaya tidak baik 


tersebut sepertinya tidak luntur di belahan dunia mana pun 


pada zaman apa pun. Sama sekali Hessa tidak bisa 
membayangkan bahwa suatu saat nanti anak laki-laki 
kesayangannya akan mencintai wanita lain. 

“Mama sudah pernah bilang, selain dengan Liv, Hagen 
harus bermain juga dengan teman-teman yang lain. Mereka 
iri, karena nggak bisa bermain dengan Hagen atau dengan 
Liv.” Tangan Hessa bergerak untuk merapikan selimut Hagen. 

Hagen mengangkat bahu. “Kata mereka Liv aneh.” 

Bersama orangtuanya, teman Hagen tersebut baru saja 
pindah dari Norwegia ke Denmark dan kebetulan tinggal di 
samping rumah mereka. Tentu saja anak kecil tersebut 
sedikit berbeda dengan teman-temannya. Yang paling mudah 
dikenali, cara bicaranya. 

“Menurut Hagen, Liv nggak aneh?” Menerima 
perbedaan harus diajarkan sejak dini. Di mana pun nanti 
Hagen akan menjalani hidupnya, dia akan selalu dihadapkan 
pada perbedaan. Manusia tidak bisa menyamakan perbedaan 
yang memang sengaja diciptakan Tuhan. Kalau menghendaki, 
dalam satu tangan Tuhan bisa menciptakan kelima jari 
jempol semua. Apakah indah memiliki tangan tanpa jari 
manis dan jari kelingking? Selain tidak indah, juga tidak akan 
berfungsi dengan baik. Yang bisa dilakukan manusia adalah 
menjadikan perbedaan sebagai kekayaan. Berbeda pendapat? 
Semakin kaya ide. Berbeda bidang keilmuan? Semakin kaya 
wawasan. 


“She's cool,” jawab Hagen. 


“Besok coba ajak Liv bermain dengan teman-teman 
yang lain juga, Hagen. Supaya Liv cepat beradaptasi. Nah, 
kemarin sampai di mana kita?” Hessa membuka buku di 
tangannya. Harry Potter buku pertama. Nanti Hagen akan 
belajar membaca saat usianya delapan tahun, setelah selesai 
tahun persiapan dan masuk sekolah dasar. Meski belum bisa 
membaca, Hagen suka dibacakan cerita. 

“Adaptasi itu apa?” 

“Hmm ... senang dan nyaman di sini, bermain bersama 
Hagen dan teman-teman.” 

Tidak sampai dua halaman Hessa membaca, mata Hagen 
sudah hampir tertutup. Hessa menaikkan selimutnya dan 
menyelipkan boneka T-rex di sampingnya. Jemari Hessa 
bergerak untuk menyentuh kepala Hagen. “Anak Mama yang 
paling baik dan pandai.” 

“I love you so much, Hagen.” Hessa menunduk dan 
mencium keningnya. 

“Love you, Mama...?” 

“Hagen masih mau ngomong sesuatu?” 

“Aku nggak suka bayi ... bikin Mama sakit....” 

Hessa tertawa pelan. “Bayi nggak bikin Mama sakit, 
Hagen. Tapi bikin Mama bahagia. Mungkin sakit sedikit, itu 


juga sebentar saja.” 


“Kamu beliin aku bunga?” Hessa menatap buket mawar 
merah di tangan Afnan saat masuk ke kamar. “Kamu bilang 
ada hadiah spesial untukku. Kalau cuma seperti ini, apa 
spesialnya? Di halaman rumah kita banyak bunga seperti ini.” 

“What did you expect? I am a man. Kalau ingin 
memberikan sesuatu untuk wanita yang kucintai, yang 
gampang ya bunga atau cokelat. Karena kamu pasti 
menyukainya.” Tangan kiri Afnan meraih tangan Hessa dan 
menggenggamkan buket bunga raksasa itu di tangan Hessa. 
Wanita mana yang tidak suka bunga atau cokelat? Yang jelas 
bukan istrinya. “Kalau kamu sudah puas dengan bunganya, 
kita menuju ke kejutan utama. Di tempat tidur.” 

Hessa melemparkan tatapan tidak percaya pada Afnan. 
“Apa kejutannya harus melibatkan aku, kita berdua, telanjang 
di atas tempat tidur? Ini hadiah untukku atau untukmu?” 


“Iya, telanjang di atas taburan kelopak bunga-bunga itu 


“No!” Hessa mengamankan bunga mawar merah di balik 
punggungnya. “Kamu nggak akan menghancurkan bunga ini! 
Bungaku!” 

“Tidak semuanya, Hessa. Kamu boleh menyimpan 
separuhnya di vas. Kalau kita tidak memanfaatkan bunga itu, 
nanti lama-lama juga layu dan rusak.” Afnan berargumen. 
“Jadi lebih baik dipakai untuk memberi variasi pada— 

“Ya Tuhan,” desah Hessa dengan keras dan dramatis. 


“Kamu beruntung aku mencintaimu. Ambil ini!” To love 


someone truly is to see their craziness and to love them anyway. 
Bunga-bunga ini lebih baik daripada bunga plastik yang 
pernah diberikan Afnan kepadanya. Menurut Afnan hanya 
bunga plastik yang bisa menggambarkan cintanya dengan 
tepat: tahan lama. 

Hessa membiarkan Afnan mengurus bunga tersebut dan 
masuk ke kamar mandi. Kalau ditanya apa yang membuatnya 
jatuh cinta pada Afnan, jawabannya bisa panjang sekali. 
Tetapi Hessa bisa menyebutkan salah satu dengan jelas. He is 
the smartest and sexiest man she's ever laid eyes on. Berapa 
banyak gadis yang beruntung bisa menikah dengan laki-laki 
yang cerdas dan seksi? Meski sangat cerdas, Afnan selalu 
meminta pendapat Hessa jika menghadapi masalah. 

Pada malam hari, atau kalau tidak mau menunggu 
sampai malam karena masalahnya sangat mendesak, Afnan 
menelepon dan bertanya kepada Hessa, “Aku ada masalah, 
menurutmu apa yang harus kulakukan?” atau, “Aku 
membuat kesalahan tadi, bagaimana menurutmu cara 
memperbaikinya?” 

Apa pun masukan Hessa, Afnan mendengarkan. Mau 
dipakai atau tidak, yang jelas Afnan selalu menunjukkan 
bahwa sehebat apa pun dirinya, dia masih membutuhkan 
Hessa di sampingnya. Meski hanya sebagai teman bicara. 

Apakah ada sesuatu dalam diri Afnan yang tidak disukai 
Hessa? Banyak. Tetapi Hessa akan menyimpan itu untuk 


dirinya sendiri. Karena apa pun kekurangan Afnan, tidak 


akan membuat perasaaan cintanya kepada Afnan berkurang 


sedikit pun. 


Hessa tertawa pelan memandang kelopak-kelopak 
bunga mawar di bawah tubuhnya. Tadi malam Afnan benar- 
benar menaburkan bunga tersebut di atas tempat tidur. 
Apakah ada bedanya melakukannya di atas bunga atau tidak? 
Sepertinya ada. Yang jelas perasaannya bahagia sekali ketika 
membuka mata pagi ini. Ada berkas cahaya matahari masuk 
melalui celah tirai, tanda bahwa hari akan cerah. Mungkin 
mereka bisa membawa anak-anak ke pantai. 

Ada sesuatu yang mengganggu di pergelangan 
tangannya, Hessa mengerutkan kening. 

“Huh?” Silver charm bracelet sudah melingkar di sana. 
Kapan Afnan memasangnya? 

Hessa mengamati gelangnya baik-baik. Charm terbesar 
berbentuk lingkaran dengan ukiran pohon di tengahnya. 
Pohon keluarga, Hessa langsung mengenali. Karena di 
sampingnya ada empat lingkaran kecil bertuliskan nama 
Afnan, Hessa, Hagen, dan Agnetha. Di sela-selanya, ada empat 
lingkaran lagi, masing-masing berisi handprint dan footprint 
Hagen dan Agnetha, yang tidak pernah lupa diambil begitu 
mereka lahir. Juga ada angka-angka yang menunjukkan 


tanggal, bulan dan tahun pernikahan mereka. 


“You like it?” Afnan, yang berbaring di sampingnya, 
memeluk perutnya dan menariknya mendekat. 

“I love it so much.” Hessa mencium gelangnya. 

“Nanti kalau anak kita lahir, aku akan memesan charm 
lagi untuknya dan kita tambahkan ke sini.” Afnan 
menyelipkan rambut Hessa ke belakang telinga. “Atau kalau 
kamu ada yang mau ditambahkan, bilang saja.” 

“Kamu tahu, Afnan?” Hessa mencium sekilas bibir 
Afnan. “Selama ini aku merasa aku sudah mencintaimu habis- 
habisan dan tidak akan bisa lagi mencintaimu lebih dalam. 
Tapi aku salah. Hari ini, kurasa rasa cintaku berkali-kali lipat 
lebih besar lagi. Ini indah sekali.” Dan sangat berarti. 
Selamanya Hessa akan menyimpan hadiah ini. 

“Aku akan membuatmu jatuh cinta lagi setiap hari.” Kali 
ini Afnan mendorong kepala Hessa semakin mendekat ke 
arahnya. Tidak akan pernah cukup meski sudah mencium 
Hessa ratusan kali. Rasanya tetap sama seperti saat Afnan 
pertama kali menciumnya. 

Bayangkan jika orang terdampar di padang pasir yang 
kering kerontang selama berhari-hari dan tidak ada yang bisa 
dilakukan selain membayangkan segelas air dingin yang akan 
bisa diminum ketika ada penyelamat menemukan mereka. 
Jika ada penyelamat yang menemukan mereka. Mencium 
Hessa tak ubahnya seperti itu. Sepeti ketika orang akhirnya 
ditolong keluar dari gurun dan diberikan segelas air dingin 


yang selalu dibayangkan. Ralat. Seperti ketika akhirnya 


ditolong keluar dari gurun dan diperbolehkan berenang di 
dalam kolam berisi air dingin, plus air mancur kalau perlu, 
dan orang tidak ingin keluar dari sana. 

Hessa memejamkan mata. Rasanya seperti tidak 
berciuman selama berhari-hari, bukan beberapa jam saja. 
Begitu bibir mereka terlepas, Hessa sibuk mengumpulkan 
napas. Embusan napas Afnan mengenai wajahnya dan seluruh 
bagian tubuhnya langsung terjaga. 

Pagi ini tidak akan berakhir tanpa mereka berdua 
mengulang kegiatan tadi malam dan— 

“Mama! Mama!” Hagen mengetuk pintu kamar mereka. 

“Kiss blocker,” gerutu Afnan. 

Hari Sabtu atau apa pun, anak-anak sudah terprogram 
untuk bangun awal. Hessa menggelengkan kepala dan 
mengumpulkan pakaiannya. Tidak masalah kejutan untuknya 
berakhir secepat ini. Lain hari, Afnan akan memberinya 


kejutan baru lagi. 


TO 


Orang Denmark hampir-hampir tidak pernah menyebut nama 
jalan atau nomor rumah. Hampir sepuluh tahun Hessa tinggal 
di sini, tidak pernah satu kali pun Afnan, atau siapa pun, bisa 
menjawab di mana persisnya letak suatu tempat. Untuk apa 
juga diingat dan dihafalkan? Dimasukkan ke dalam GPS? 
Benda tersebut tidak terlalu banyak digunakan orang untuk 
menemukan alamat di sini. Negara ini tidak terlalu luas 
sehingga orang tidak memerlukan teknologi untuk 
menemukan letak sebuat tempat. 

“Kita adalah bangsa Viking. Lebih dari seribu tahun 
yang lalu, sebelum kompas ditemukan, bangsa Viking sudah 
berlayar menuju Greenland dan Islandia, juga Amerika Utara, 
jauh mendahului Columbus.” Kalau kata mereka. 

Pada masanya, bangsa Viking sudah memiliki kompas 
sendiri. Namanya sunstone, Hessa pernah membaca di 
perpustakaan di Dokk1. Sunstone tidak memanfaatkan kutub 
utara dan selatan, tetapi menggunakan sinar matahari. 


Bagaimana cara kerja yang sesungguhnya, Hessa sudah lupa. 


Yang jelas, orang sini sangat percaya diri dengan ingatan 
mereka mengenai suatu tempat, alih-alih menggunakan peta 
digital. 

“Kemarin aku diajak makan di restoran baru, 
makanannya enak. Kapan-kapan kita harus ke sana.” Pernah 
suatu malam, Afnan memberitahu Hessa. 

“Oh, aku baca iklannya di koran. Di mana tempatnya?” 

“Di sana ... kamu tahu supermarket yang dekat 
kantorku? Dekat sama kafe yang sering kudatangi.” Sampai 
kapan pun, Afnan tidak akan ingat apa nama jalannya. 

“Tahu. Satu baris atau seberang jalan? Dari arah dalam 
kota atau luar kota?” 

Ketika seluruh pertanyaan tersebut terjawab, selesai 
masalah. Orang tahu di mana letak bangunan yang dimaksud. 
Minggu berikutnya, Hessa dan Afnan bersepeda bersama 
menuju restoran tersebut. Tinggal pergi ke arah dalam kota, 
mencari supermarket dan kafe, menyeberang jalan, dan 
sampailah pada restoran baru yang dimaksud. Sederhana 
saja, karena orang terbiasa bersepeda atau berjalan kaki 
untuk menuju suatu tempat, maka setiap hari otomatis 
mereka mengamati kota yang mereka tinggali. Dengan 
kecepatan gerak maksimum 20 km/jam, setiap perubahan 
fisik kota, sekecil apa pun pasti tertangkap oleh mata. 
Sehingga orang lebih bisa mengingat ciri suatu bangunan 
atau tempat, daripada nama jalan dan nomornya. 


Hari ini, Afnan berniat menguji kemampuan Hagen 


mencari jalan menuju sebuah tempat. Sejak bayi Hagen sudah 
terbiasa berkeliling kota. Di atas barnevogn yang didorong 
ibunya atau dipasang di depan sepeda. Lalu ketika sudah agak 
besar, Hagen duduk di atas cargo bike bersama ibu atau 
ayahnya. Karena Hessa yakin Hagen sudah cukup hafal 
dengan lingkungan tempatnya dibesarkan, kali ini dia setuju 
ketika Afnan menantang Hagen untuk menemukan sebuah 
lokasi dengan berjalan kaki, tanpa menerima petunjuk apa 
pun dari Afnan atau Hessa. 

“You ready, Hagen?” Afnan memberikan backpack kecil 
dan topi baseball biru kepada Hagen. Dengan semangat Hagen 
berlari menuju teras. Sudah lama Hagen ingin berangkat 
sekolah sendiri naik sepeda—didampingi orangtua tentu saja 
—tetapi Afnan memutuskan akan menunggu sampai umur 
Hagen delapan atau sembilan tahun. 

“Sayang, Agnetha sudah siap? Kita berangkat sekarang,” 
teriak Afnan. 

“Sabar sedikit.” Hessa muncul dari kamar mengikuti 
Agnetha. 

“Tolong ambilkan tas Agnetha ya, di kamar,” kata Hessa 
sambil mendudukkan anak perempuannya di atas stroller. 
Sejak pagi tadi Agnetha tidak sabar ingin segera jalan-jalan. 
“Iya, Sayang, kita akan pergi sama Papa dan Hagen.” 

Agnetha semakin tidak sabar ingin segera ganti baju 
ketika mendengar suara Hagen memangsgil-manggil dari luar. 


“Kalian ini seperti nggak pernah diajak jalan-jalan sama 


Papa.” Hessa tertawa. 

Dengan cepat Afnan menaruh perlengkapan Agnetha di 
bagian bawah stroller dan mendorongnya ke luar rumah. 
Hessa mengikuti di belakangnya untuk mengunci pintu. 

“Kita ke kolam renang, Hagen.” Afnan memberitahu ke 
mana tujuan mereka. “Kamu sudah tahu jalannya?” 
Sepanjang musim panas, setiap hari Minggu mereka selalu ke 
sana, tidak mungkin Hagen tidak ingat rutenya. 

Afnan memberi Hagen kesempatan untuk melangkah 
dua ratus meter di depan mereka, sebelum menggandeng 
tangan Hessa dengan tangan kanannya dan berjalan 
mengikutinya. Tangan kirinya mendorong stroller Agnetha. 

“Apa yang akan kita lakukan untuk merayakan ulang 
tahun pernikahan kita?” Mereka berhenti, karena di depan 
sana, Hagen juga berhenti saat Owen—anjing milik tetangga 
mereka—berlari memutarinya. 

Hessa berpikir sebentar. “Apa kita akan melakukan apa 
saja yang kuinginkan?” 

“Mungkin.” Afnan kembali mendorong kereta Agnetha, 
ketika Hagen mulai melangkah. 

“Petty cat!” Agnetha menunjuk seorang anak perempuan 
yang sedang menggendong kucing, yang berpapasan dengan 
mereka. “Petty petty cat.” 

“Yes, it's pretty cat.” Hessa membenarkan pernyataan 
anaknya sebelum kembali bicara kepada Afnan. “Aku ingin 


mengajak anak-anak pulang ke Indonesia.” 


“Kenapa lewat sini, Hagen?” teriak Afnan, lalu bicara 
kembali pada Hessa. “Nanti kalau memungkinkan, kita pulang 
ke Indonesia setelah anak kita lahir.” 

“Kalau lewat sini lebih cepat,” kata Hessa ketika mereka 
berbelok ke kanan di samping toko berpintu merah. “Aku 
pernah mengantar Hagen lewat sini saat dia ada lomba.” 

Menyenangkan sekali melihat Hagen berdiri di ujung 
jalan, mencoba mengenali sekelilingnya, berpikir di sini 
harus berbelok ke kanan atau ke kiri, atau lurus saja. Hessa 
memeriksa jam di pergelangan tangannya. Sepuluh menit dan 
mereka sudah akan tiba di depan kolam renang. Tetapi 
mereka tidak akan berenang siang ini. 

Hagen berteriak girang ketika berdiri tepat di depan 
pintu masuk kolam renang dan langsung menagih hadiah dari 
ayahnya. 

“Hadiahnya di rumah. Jadi, bagaimana kalau sekarang 
kita semua makan es krim dulu? Kamu tahu jalannya, 
Hagen?” Rute dari sini menuju kedai es krim berbeda dari 
rute dari rumah menuju ke kedai es krim. Afnan ingin tahu 
bagaimana Hagen menyelesaikan tantangan kali ini. 

“Hadiah?” Hessa mendengus. “Aku belum setuju kamu 
memberikan sesuatu semahal itu untuk Hagen, sebagai 
ganjaran untuk pekerjaan semudah ini.” Harga hadiah yang 
dibeli Afnan lebih dari dua ribu kroner, atau lebih dari empat 
juta lima ratus ribu rupiah. Satu LEGO Astronaut saja sudah 


cukup untuk hadiah, menurut Hessa. Lagi pula, Hagen tidak 


akan peduli dengan harga hadiah yang diterimanya. Bagi 
anaknya asal mendapat hadiah saja sudah cukup. 

“Hadiah itu tidak hanya bisa dipakai oleh Hagen, tapi 
juga untuk adik-adiknya. Lihat saja, nanti kamu pasti 
merekam video Hagen lalu kamu bilang aww ... cute dan kamu 
bagikan ke kakek dan neneknya.” Afnan merangkul pundak 
Hessa dengan tangan kanan, masih mendorong stroller 
Agnetha dengan tangan kiri dan mereka kembali berjalan 
mengikuti Hagen. 

Salah satu pelajaran mengenai pernikahan yang tidak 
akan didapat di sekolah, dalam catatan Afnan, adalah lebih 
baik dimarahi istri ketika sudah terlanjur membeli, daripada 


meminta izin tapi dilarang membeli. 


“Aww ... so cute!” Hessa tidak bisa berhenti merekam 
Hagen yang sedang mencoba sepeda barunya. Apresiasi atas 
keberhasilannya mengingat rute menuju ke kolam renang 
dan ke kedai es krim. Sebuah mini cargo bike. Mirip seperti 
cargo bike milik Afnan. Sama-sama beroda tiga, sama-sama 
berwarna merah, sama-sama ada kargo berwarna hitam di 
bagian depan. 

Afnan mendudukkan Agnetha di dalam kargo. Anak 
perempuannya langsung berteriak senang. Hagen kembali 


mengayuh, berputar-putar di halaman. Hessa kembali sibuk 


merekam. Lucu sekali Hagen dan Agnetha siang ini. Duduk 
berdua di atas sepeda. 

“Told you so,” bisik Afnan di telinga Hessa. Tidak setuju 
Afnan mengeluarkan uang, tapi Hessa sangat menikmati 
kedua anak mereka yang sedang tertawa bersama. 

“Hagen, Agnetha, besok lagi mainnya ya. Kita istirahat.” 
Hessa mengumumkan sambil mencoba mengangkat Agnetha, 
yang—tentu saja—protes tidak mau turun dari sepeda baru 
milik kakaknya. “Mama sudah capek, Sayang. Besok main 
sepeda lagi dengan Hagen. Bawa sepedanya masuk, Hagen. 
Sebentar lagi hujan.” 

Untuk menghindari drama, Hessa membiarkan Agnetha 
duduk di dalam kargo sampai sepeda tersebut diparkir di 
garasi di antara dua sepeda Afnan. Seperti ini fungsi garasi 
bagi mereka. Rumah bagi tujuh buah sepeda. Tiga milik 
Afnan, dua milik Hessa, dan dua milik Hagen. Sepeda 
sebanyak itu apakah dipakai setiap hari? Iya. Tidak peduli 
hujan atau bersalju, mereka tetap naik sepeda ke mana-mana. 

Lima belas menit kemudian anak-anak sudah tidur siang 
di kamar masing-masing. Hessa duduk di sofa, meletakkan 
kedua kakinya di atas coffee table dan mengirimkan video- 
video yang tadi direkam kepada orangtuanya dan mertuanya. 
Nasib hidup jauh dari kakek dan neneknya. Semua 
perkembangan Hagen dan Agnetha harus diberitakan melalui 
ponsel. 


“Here you go.” Afnan ikut duduk di sebelahnya, 


membawa gelas tinggi berisi jus berry. Segala berry dicampur 
sehingga warna jusnya menjadi tidak jelas. 

Hessa menyesap jus buatan Afnan. “Aku pengen jus 
mangga, jus buah naga, jus sirsak. Pengen banget, sampai 
tidur termimpi-mimpi minum jus-jus itu.” 

“Never let go of your dreams.” Karena Hessa sudah cukup 
hanya dengan setengah gelas jus, Afnan menghabiskan 
sisanya. “Mungkin suatu saat akan tercapai. Kalau kita pulang 
ke Indonesia, kamu bisa beli mangga dan buah naga satu 
truk.” 

“Aku sudah nggak hamil lagi saat itu. Kamu tahu artinya 
ngidam? Kalau ingin sesuatu, ingin banget, tapi nggak sedang 
hamil, itu bukan ngidam lagi namanya.” Tangan Hessa 
bergerak untuk melingkari bagian bawah perut besarnya. 
Berharap tangan tersebut bisa menggantikan punggungnya 
menahan beban berat selama beberapa saat saja. 

“Tinggal dibikin hamil lagi saat kita di Indonesia.” 
Afnan meraih Hessa ke dalam pelukannya. Waktu untuk 
berdua seperti ini tidak banyak. Hanya sampai anak-anak 
bangun. But it doesn't matter. The time spent it never counted, but 
how it is spent matters the most. Yang penting dia dan Hessa 
sudah sempat saling menunjukkan cinta. Ditambah ciuman 
dan make-out session. 

“Sesuai rencana, ini anak terakhir kita.” Enak sekali 
laki-laki. Ingin punya banyak anak tinggal bilang. Tidak perlu 


mengandung selama lebih dari sembilan bulan. 


“Apa yang bisa kulakukan supaya kamu berubah 
pikiran?” Jemari Afnan membelai rambut Hessa dan bibirnya 
bergerak untuk mencium pelipis Hessa. 

“Mungkin kamu bisa coba pasang rahim di perutmu.” 
Tidak. Hessa sudah teguh pada pendiriannya. Ini anak yang 
terakhir. Terserah kalau Afnan memohon-mohon padanya. 

“You know I do love you, right? You are my bone, my rock, my 
love?” Afnan masih berusaha untuk mengubah pikiran Hessa. 

“Membuktikan cinta kita nggak harus dengan 
memproduksi makhluk hidup.” Tawa Hessa bergema ke 
seluruh penjuru ruangan. Membuat Afnan khawatir Hagen 
atau Agnetha akan bangun dan mengecek apa yang terjadi 
pada ibu mereka. 

“Baiklah.” Kalau Hessa bilang sudah cukup, Afnan akan 
menyetujui. Dia bukan tipe orang yang memaksakan 
keinginan terhadap istrinya. “Tapi kita tetap bisa belajar cara 
memproduksi makhluk hidup, supaya tidak lupa.” 

“Oh, God! You are bad.” Hessa menyikut perut Afnan. 

“Felix bilang, dia dan istrinya siap menjaga anak-anak 
kalau kita perlu waktu untuk berdua.” Keluarga Felix 
Mortensen, salah satu dokter di rumah sakit tempat Afnan 
bekerja, sudah lama bersahabat dengan mereka. Istrinya 
berteman dengan Hessa dan anaknya sekolah di crece yang 
sama dengan Hagen. “Sudah waktunya kamu tega 


mengizinkan Hagen dan Agnetha untuk menginap bersama 


orang yang kita percaya.” 

“Apa itu perlu? Kita tetap bisa berduaan di rumah saat 
anak-anak sudah tidur.” 

“Perlu. I need to remind you that you and I are lovers. Not 
just parents to our children, employers to our bosses, housekeepers 
to this home, roommates to each other, cooks to family. Aku perlu 
melakukannya di luar rumah. Supaya kita bisa melupakan 
peran kita yang lain. Cukup fokus menjadi Afnan kekasih 


Hessa dan Hessa kekasih Afnan. How does that sound?” 


TRE 


Every pregnancy is different. Dulu saat hamil untuk pertama 
kali, hati Hessa diliputi perasaan yang tidak bisa 
diungkapkan. Hamil menandakan bahwa pernikahannya 
dengan Afnan tidak main-main. Setelah lulus tahun pertama 
sebagai seorang pengantin baru, dia naik ke kelas “calon ibu 
baru'. Meski harus drop-out di minggu kesebelas. Hessa gagal 
mengantarkan anaknya ke dunia. Tahun berikutnya, ketika 
Hessa dinyatakan hamil lagi, dia harus menelan kekecewaan 
lagi tidak lama kemudian. Janinnya tidak juga mau bertahan. 
Hagen adalah anak pertama yang berhasil dilahirkan. 
Selama mengandung Hagen, semua orang memanjakannya. 
Ibunya dan ibu Afnan bergantian tinggal di Denmark. 
Mengurus semua kebutuhannya. Tidak ada yang perlu 
dilakukan Hessa kecuali istirahat. Pada waktu itu Hessa 
sedang menyelesaikan kuliah masternya, sehingga dia 
memiliki banyak waktu di atas tempat tidur untuk 
menyelesaikan tesisnya. Tidak perlu memasak karena 
makanan disediakan. Tidak usah membersihkan rumah, 


Afnan melakukannya. Semua orang seperti takut jika Hessa 


bergerak sedikit saja, Hessa akan kehilangan anaknya lagi 
sebelum dilahirkan. 

Lalu anak kedua, Agnetha. Tidak ada lagi perlakuan 
spesial selama Hessa mengandung. Semua orang menganggap 
Hessa sudah berpengalaman dan tidak perlu pelatihan 
langsung. Cukup bimbingan online—jarak jauh—oleh kedua 
tutor—ibunya dan ibu mertuanya—di Indonesia. Orangtuanya 
tidak lagi meminta foto sonogram janin Hessa. Untuk apa 
mereka memiliki foto tidak jelas seperti itu, kalau mereka 
bisa memandang foto Hagen yang ganteng dan lucu. Selain 
itu, Hessa tetap memasak makan malam setiap hari. Tetap 
punya jadwal membersihkan rumah. Semua orang sudah 
yakin Hessa tidak akan kehilangan anak lagi. 

Selama mengandung anak ketiga—yang dilahirkan tiga 
hari yang lalu—semua orang sudah menganggapnya master. 
Hessa sendiri juga berpikir demikian. Perhatian Hessa tidak 
lagi seratus persen pada kehamilannya. Jika dulu dia sangat 
berhati-hati, maka pada kehamilan ketiganya, Hessa sudah 
bisa lebih santai. Selain untuk janinnya, perhatian Hessa 
terbagi untuk mengurus Hagen dan Agnetha. Untung 
kehamilannya tetap lancar sampai hari terakhir. 

Thea adalah nama yang dipilih oleh Agnetha. 
Sebetulnya Afnan yang menyiapkan nama dan mereka 
memutuskan nama apa saja yang dilafalkan dengan betul oleh 
Agnetha, akan menjadi nama adiknya. Meski hingga hari ini, 


Agnetha tidak suka ada anak perempuan lain di rumah selain 


dirinya. 

“Here I am, the dairy dispenser.” Hessa menyentuh 
dadanya di depan meja rias di kamar dan Afnan tertawa keras 
mendengarnya. “Petinju kelas berat pasti kalah timbang sama 
badanku. Dadaku saja beratnya lima puluh kilo sendiri.” 

“You are okay, Baby.” Afnan berdiri di belakangnya dan 
menyentuh pundaknya. 

Yang menjadi perhatian seorang suami selepas istrinya 
melahirkan bukan masalah bentuk tubuh. Bukan stretch mark 
dan bekas C-section. Kenapa semua itu bisa luput dari pikiran 
suami? Karena mereka sibuk mensyukuri istrinya yang 
selamat setelah berada di atas garis antara hidup dan mati. 
Tidak hanya menyelamatkan dirinya sendiri, istrinya juga 
menyelamatkan anak mereka. 

“Kamu tahu apa yang kurasakan setiap kali kita 
membawa anak kita pulang dari rumah sakit?” Lengan Afnan 
memeluk perut Hessa. Mereka membawa Thea pulang dari 
rumah sakit menggunakan bus. Di dalam bus, Afnan 
mengumumkan bahwa istrinya baru saja melahirkan dan 
semua penumpang memberi mereka selamat. 

“Apa?” 

“Beruntung. After everything I put you through, you still 
sleep with me.” Sembilan bulan lamanya Hessa menahan rasa 
tidak nyaman, empat bulan lebih Hessa selalu memeluk toilet 
untuk muntah, pergi ke rumah sakit untuk light therapy 


dengan membawa beban berkilo-kilo di perutnya, tidak 


berada pada posisi menyenangkan saat bercinta dan banyak 
kesulitan lain yang timbul karena Afnan menghamilinya. 
Tetapi setelah semua kesulitan itu berakhir, Hessa tetap mau 


bersamanya. Tetap mencintainya. 


Hari yang indah. Matahari bersinar agak lama di Aarhus 
hari ini. Sampai lepas makan siang, belum hujan sedikit pun. 
Afnan melangkah dengan ringan menuju kantornya di Aarhus 
University Hospital. Tadi ada sidang terbuka untuk gelar doktor 
yang harus dihadiri. Sepertinya hari ini dia akan pulang lebih 
cepat lalu mengajak Hagen dan Agnetha makan di luar. Jadi 
Hessa tidak perlu memasak makan malam dan bisa bersantai 
bersama Thea. 

Sudah lama anak-anak tidak menikmati waktu di luar 
rumah—selain sekolah dan daycare—karena Afnan masih 
membantu Hessa merawat Hagen dan Agnetha, sambil Hessa 
memulihkan kesehatan pascamelahirkan. Agnetha masih 
sedikit marah adiknya datang ke rumah. Bukan karena 
cemburu, tetapi terganggu oleh suara tangisan. Ini waktu 
yang tepat untuk memberi hadiah pada anak-anak atas 
kesabaran mereka selama ini. Mereka berhak mendapatkan 
burger dan es krim. Setelah itu Afnan bisa membawa mereka 
ke Dokk1. Ada acara Internet Week dan Afnan sudah 


mendaftarkan Hagen pada salah satu program membuat 


robot untuk anak-anak. 

Ingatan Afnan melayang kembali pada hari saat anak- 
anaknya dilahirkan. Di dalam Dokk1—gedung serbaguna 
untuk berbagai acara—terdapat perpustakaan dan berbagai 
fasilitas yang menyertainya, termasuk kafe dan multimedia 
center. Tepat di tengah Dokk1, ada sebuah gong berbentuk 
tabung panjang seperti tiang listrik, tingginya lebih dari 
tujuh meter dan terhubung dengan lantai bersalin di Aarhus 
University Hospital. Gong tersebut akan berbunyi setiap kali 
ada bayi lahir di AUH, mempersembahkan ucapan selamat 
datang kepada kehidupan baru yang akan ikut serta 
membangun kota ini. 

Hessa mendapatkan kehormatan tiga kali untuk 
membunyikan gong tersebut, segera setelah melahirkan, 
untuk mengumumkan kelahiran anak-anak mereka ke 
seluruh penjuru kota. 

Rumah sakit menyambut baik adanya gong tersebut. 
Selama ini rumah sakit identik dengan kabar buruk. Vonis 
penyakit sampai berita tentang kematian. Para dokter, 
perawat dan semua orang yang bekerja di rumah sakit perlu 
pengingat bahwa selain berita-berita buruk, kabar baik juga 
bisa didapatkan di rumah sakit. Salah satunya, kelahiran 
seorang bayi. Ketika gong tersebut berbunyi, mereka akan 
tersenyum bahagia karena tahu bahwa mereka telah menjadi 
bagian dari awal sebuah kehidupan. 


“Prof.” Magda, asistennya, terburu-buru 


mendatanginya. Afnan batal masuk ke ruangannya. “Hessa 
baru saja dibawa ambulans ke sini. Kritis. Mereka mencoba 
menghubungimu tapi tidak bisa.” 

“Ambulans?” Dengan cepat Afnan berbalik dan kembali 
menuju lift. Masalah yang dihadapi Hessa tidak main-main 
kalau sampai melibatkan ambulans. “Siapa yang menjaga 
Thea di rumah? Magda, apa kamu bisa membantuku, nanti 
menjemput Hagen dan Agnetha di daycare?” Tidak sabar 
Afnan menekan-nekan tombol di lift dan bicara dengan cepat 
kepada asistennya. Saat ini Afnan memerlukan bantuan dari 
siapa saja, selama dia mendampingi Hessa. 

“Ya, Hagen dan Agnetha bisa menginap di rumahku. 
Kalau kau memberikan kunci rumahmu, aku bisa mampir ke 
sana juga untuk mengambil keperluan mereka. Besok 
suamiku bisa mengantar Hagen ke sekolah dan Agnetha ke 
daycare. Tapi aku tidak tahu Thea di mana.” Magda tetap 
mengikuti Afnan sampai di lantai unit gawat darurat. 

“Pasien Hessa Moller?” Afnan bertanya kepada petugas 
front desk dan gadis muda tersebut mengantarnya ke ranjang 
Hessa. Sudah ada Francesca bersama Felix dan tiga perawat 
yang tampak sibuk sekali di sana. Afnan tidak tahu harus 
mengatakan apa. Mata Hessa terpejam. Ada dua kantong 
cairan menggantung di atas ranjang Hessa. Dari tempatnya 
berdiri, Afnan tidak bisa membedakan apakah Hessa sedang 
tidur, pingsan atau dibius. 


Selama ini semua baik-baik saja. Hessa tidak memiliki 


masalah dengan kehamilannya. Juga Hessa melahirkan 
anaknya dengan lancar. Kenapa sekarang Hessa di sini? 
Terbaring lemah seperti itu? Tidak sabar Afnan menunggu 
sampai Francesca bisa bicara kepadanya. 

“Doc,” sapa Afnan ketika Francesca menyadari 
keberadaannya. 

“Prof. IUD expulsion, triggered severe infection,” jelas 
Francesca dan Afnan mengerutkan kening. Bagaimana 
mungkin Afnan tidak mengenali gejalanya? “Menurut 
dispatcher, Hessa sudah merasakan sakit di perutnya dan 
sudah demam sejak tadi malam. Pagi dan siang ini demamnya 
terus meningkat. Pusing, muntah, detak jantungnya tidak 
terkendali dan tidak sadarkan diri ketika menghubungi 
nomor darurat. Kita sedang berusaha memperbaiki vital signs 
Hessa. Tekanan darahnya rendah sekali.” 

Afnan memejamkan mata ketika Felix ganti 
menjelaskan mengenai penanganan infeksi Hessa. Antibiotik 
dan sebagainya. Panjang sekali dan Afnan ingin meneriaki 
Felix supaya tidak membuang waktu untuk bicara dengannya. 
Lebih baik merawat Hessa. Tetapi Afnan menahan diri, dokter 
punya timeline sendiri. 

“Tidak banyak yang bisa kau lakukan di sini, Afnan. Beri 
waktu kepada kami. Hessa akan tetap tidur sampai infeksinya 
sembuh,” kata Francesca. “Lebih baik bawa Thea pulang. Ah, 
Thea ada di sini. Petugas yang membawa Hessa ke sini, 


sekaligus membawa Thea juga. Hessa tidak sadarkan diri di 


dalam nursery dan Thea sedang menangis.” 

Mendengar nama Thea, Afnan ingin sekali memarahi 
Hessa yang ceroboh. Kenapa tidak bilang sejak kemarin kalau 
memang tidak enak badan? Kenapa diam saja? Berapa kali 
Afnan mengingatkan, sekecil apa pun gejala sakit yang 
timbul, Hessa harus segera mengambil tindakan. Berapa kali 
hal seperti ini terjadi? Hessa mengabaikan gejala sakitnya? 
Kalau bukan diri sendiri yang mengenali, siapa lagi? Kalau 
sudah terlanjur parah, siapa yang akan menanggung 
akibatnya? Tidak hanya Hessa. Tapi Thea juga. Bagaimana 
kalau Hessa jatuh saat sedang menggendong Thea? Demi 
Tuhan, tidakkah Hessa memakai kepalanya? Berpikir bahwa 
dia bisa membahayakan nyawa Thea? 

Afnan tidak tahu apakah dia bisa memaafkan Hessa saat 


Hessa bangun nanti. 


FIRE 


Family by choice. Kalau ada orang yang bertanya kepadanya 
apa arti Hessa, Hagen, Agnetha, dan Thea jawaban tersebut 
yang akan keluar dari mulut Afnan. Sepuluh tahun yang lalu, 
Afnan sengaja memilih Hessa untuk menjadi istrinya. 
Setengah tahun kemudian mereka memilih untuk menambah 
anggota, tapi sayang belum beruntung dan Sofia 
meninggalkan mereka sebelum lahir ke dunia. Mikkel, Lily 
dan kedua orangtua mereka adalah keluarga yang tidak bisa 
dipilih. Segera setelah Afnan lahir ke dunia, mau tidak mau 
mereka menjadi keluarganya dan Afnan menjadi keluarga 
mereka. 

“Hagen, Agnetha, cepat sudah siang, nanti terlambat.” 
Tidak ada Hessa di rumah pagi ini. Sendirian Afnan 
menyiapkan Hagen untuk pergi ke sekolah dan Agnetha ke 
daycare. Felix yang akan mengantar mereka ke sekolah, 
sekalian mengantar anaknya. 

“Jangan lambat-lambat, Hagen! Nanti Dokter Felix 
kelamaan menunggu.” Afnan memeriksa aplikasi di 


tabletnya, karena ingat belum mengisi form persetujuan 


untuk Hagen. Besok lusa Hagen akan mengadakan field trip— 
berlatih naik kereta—dan memerlukan izin orangtua. 

“Cepat habiskan sarapannya.” Afnan menyerahkan 
mangkuk sereal dan gelas berisi susu untuk Hagen. Agnetha 
akan sarapan di daycare karena Afnan tidak ada waktu untuk 
menyuapi. Kalau dibiarkan makan sendiri, akan lebih banyak 
makanan yang terbuang di lantai dan Afnan tidak punya 
waktu untuk membersihkan rumah. 

Sebentar lagi Thea bangun dan Afnan harus mengganti 
popok dan membuat formula. 

Dengan patuh Hagen menghabiskan sarapannya. 
Agnetha mengunyah potongan apel di kursinya. Sepanjang 
dua hari ini, Hagen dan Agnetha tidak banyak merepotkan. 
Meski tetap membuat Afnan sibuk. 

Bagaimana Hessa bisa mengurus Hagen dan Agnetha 
sendirian ketika Afnan harus ke Norwegia dan Finlandia tiga 
bulan yang lalu? Catatan, Hessa sedang hamil pada saat itu. 
Afnan tidak tahu. Apa yang pernah dinasihatkan ayahnya 
benar. Seorang wanita bisa hidup dengan baik tanpa bantuan 
laki-laki. Tetapi laki-laki hidup tanpa wanita? Menyedihkan. 
Bahkan untuk sekadar menjelaskan kepada anak-anaknya 
ibunya sedang sakit apa, Afnan kesulitan. Selama ini, 
menyampaikan kabar baik atau buruk kepada anak-anak 
adalah tugas Hessa. 

Bergegas Afnan berjalan ke luar rumah dan menemukan 


Hagen sedang membantu adiknya memakai sepatu. Janji yang 


mereka sepakati. Selama ibu mereka berada di rumah sakit, 
Hagen harus menjadi kakak yang baik untuk adik-adiknya. 

“Mama kapan pulang?” tanya Hagen ketika mereka 
menunggu Felix datang. Agnetha sibuk memetik bunga layu 
di teras rumah, karena Afnan tidak ada waktu merawat 
tanaman. 

“Nanti kalau sudah sembuh. Kalian sudah menyiapkan 
hadiah untuk Mama?” 

“Aku sudah membuat hadiah untuk Mama,” kata Hagen 
dengan bangga. 

“Agnetha?” 

“I make cawd. Wif flowews.” Agnetha melempar sekuntum 
bunga mawar putih kecokelatan ke udara. 

“Mama pasti bahagia saat pulang nanti.” Saat ini, yang 
paling diperlukan Hessa adalah cinta dari mereka semua. 
Setelah selesai melawan infeksi, Sorensen, psikiater yang 
menangani Hessa sejak Hessa mengidap seasonal affective 
disorder, mengatakan Hessa mungkin akan mengidap PTSD 
ringan. Post-traumatic stress disorder. Setelah hampir mati 
siang itu. 

Afnan menarik napas. Berapa banyak lagi kesulitan 
yang harus dihadapi Hessa? Memikirkannya saja membuat 
Afnan merasa sedih atas segala yang telah dilalui istrinya. 

“Hagen dan Agnetha harus menjadi anak yang baik. 
Menjadi kakak yang baik. Supaya Mama tidak khawatir dan 


cepat sembuh.” Kalau tidak ada anak-anak, mungkin dia dan 


Hessa tidak akan bisa melewati hari-hari yang sulit ini. Hanya 
karena ingat mereka membutuhkan kedua orangtuanya, dia 
dan Hessa berjuang keras untuk menjadi kuat bersama. 

Jika orang bisa kembali ke masa lalu dan diberi satu 
kesempatan untuk mengubah satu keputusan, kira-kira apa 
yang akan dipilih? Afnan bisa memikirkan banyak hal mulai 
dari jurusan saat kuliah hingga tawaran pekerjaan yang tidak 
diambil. Tetapi satu hal yang pasti, dia tidak akan mengubah 
keputusannya untuk menikah dengan Hessa. Hessa dan hanya 
Hessa. Gadis pilihan ibunya, yang saat itu, sebelum bersedia 
menikah dengannya, baru dia temui tiga kali. 

Setelah sekian lama menikah, apakah cintanya terhadap 
Hessa berubah? Tentu saja. Tidak ada sesuatu yang tidak 
berubah di dunia ini, kecuali perubahan itu sendiri. Sekarang 
cinta tidak lagi tentang mengingat tanggal ulang tahun 
pasangan. Tidak lagi tentang menyiapkan kejutan. Tetapi 
cinta adalah saling menguatkan di saat salah satu dari mereka 
berada di titik nadir dalam hidup. 

Love is like a living entity. If not nurtured on daily basis, 
eventually it dies. Jika Hessa kembali ke rumah bersamanya 
dan sehat kembali, Afnan akan merawat cinta mereka supaya 
semakin besar dan kuat. Tidak akan pernah mati. Meski jiwa 


mereka mati suatu saat nanti. 


Bandingkan pernikahan dengan pekerjaan. Orang bisa 


memilih untuk pindah kerja jika tidak menyukai pekerjaan 
atau lingkungan tempatnya bekerja. Tetapi apakah orang 
akan selalu mengundurkan diri setiap kali mendapatkan 
kesulitan di tempat kerja? Tentu tidak. Ada beberapa waktu— 
banyak sekali waktu—Afnan tidak menyukai pernikahannya. 
Ada beberapa kali pula, dia dan Hessa tidak satu kata dalam 
memandang masalah, dan Afnan berharap dia mempunyai 
istri yang lebih baik. Sama dengan pekerjaan, Afnan tidak 
lantas mencari istri pengganti, tetapi memilih untuk 
berdamai dengan Hessa dan menjaga cinta dan penikahan 
mereka. 

Dengan berbagai alasan, banyak orang yang memilih 
mempertahankan pernikahan mereka. Love is an action, not a 
feeling. Kata orang yang tidak bahagia dalam pernikahan 
mereka. Tidak apa-apa merasa tidak dicintai, yang penting 
dibelikan rumah atau mobil, yang penting dimasakkan setiap 
hari. Marriage is a lot of work. Kata orang yang bertahan dalam 
pernikahan tanpa cinta. Afnan dan Hessa lebih beruntung, 
tidak perlu berada pada posisi seperti tersebut di atas. Meski 
banyak ujian, tetapi mereka saling mencintai dan sama-sama 
satu tujuan dalam berjuang untuk kelangsungan pernikahan. 
Rintangan apa pun di depan sana nanti, tentu akan bisa 
dilewati lagi. Selama mereka bersama. 

“Hei.” Afnan masuk ke ruang rawat Hessa tepat saat 
perawat mengganti kantong infus. 


Hessa tersenyum lemah. “Apa kamu masih marah 


padaku?” 

Afnan mendekat dan mencium keningnya. “Aku marah 
sekali.” 

“Aku selalu seperti ini. Berjanji nggak akan merepotkan, 
tapi selalu merepotkan,” bisik Hessa sambil mencengkeram 
selimutnya. 

“Aku marah bukan karena kamu merepotkan. Tapi 
karena kamu mengabaikan gejala sakit yang kamu rasakan. 
Berapa kali kukatakan, Hessa, jangan meremehkan demam. 
Demam bukan penyakit, tapi tanda bahwa tubuhmu sedang 
melawan penyakit. Berapa kali kamu melakukannya? Pusing 
sedikit dibiarkan, demam sedikit dibiarkan.” Niatnya tadi 
tidak akan ceramah, tapi apa boleh buat, kalau ini bisa 
membuat Hessa lebih mengerti. “Kadang tubuhmu sanggup 
melawan sendiri penyakit tersebut. Seperti flu. Tapi infeksi 
seperti ini?” 

“Aku minta maaf, Afnan. Waktu itu aku nggak begitu 
merasakan karena Agnetha demam malam-malam, kupikir 
aku tertular flunya.” Hari itu, ketika Hessa merasa tidak enak 
badan, Agnetha pulang dari daycare dengan membawa flu. 

“Lain kali, jangan seperti itu lagi. Kamu adalah orang 
paling penting dalam hidupku, Hessa. Kamu tidak tahu 
bagaimana rasanya saat diberitahu bahwa kamu kritis dan 
harus dibawa ambulans ke sini.” Afnan juga merasa bersalah, 
sebelum menelepon nomor darurat, Hessa tiga kali 


meneleponnya, tetapi ponselnya mati di ruang sidang. 


“Rasanya dunia seperti berhenti berputar. Aku tidak bisa 
hidup sendiri tanpa dirimu.” 
“Nanti dokter mau bicara dengan kita. Kurasa aku sudah 


” 


waktunya pulang. Tapi....” Hessa tampak ragu-ragu ingin 
mengatakan sesuatu. 

“Tapi apa?” Dengan sabar Afnan bertanya. Afnan duduk 
di tepi tempat tidur Hessa. 

“Aku nggak boleh hamil lagi.... Dan aku masih takut 
untuk pasang kontrasepsi. Mungkin untuk sementara kita 
nggak bisa ... dulu. Sorry.” Hessa meremas-remas tangannya 
sendiri. Tampak merasa bersalah saat mengatakannya. 

“Bagaimana Hagen, Agnetha, dan Thea?” Cepat-cepat 
Hessa mengganti topik pembicaraan. Tidak ingin 
membicarakan seks dan mungkin kekecewaan Afnan karena 
mereka tidak akan bisa melakukannya. Karena Hessa tidak 
boleh hamil dan tidak berani lagi memasang kontrasepsi. 
Tidak setelah satu alat kontrasepsi hampir merenggut 
nyawanya. 

“Mereka baik-baik saja. Hagen sering menanyakan 
kapan kamu pulang.” 

“Mereka masih menungguku?” 

“Bicara apa kamu, Hessa? Tentu saja mereka 
menunggumu. Dengan tidak sabar.” 

“Aku selalu membebani. Aku bukan ibu yang baik untuk 
mereka....” 


“Jangan pernah berpikir seperti itu, Hessa. Kamu adalah 


wanita yang kuat. Sangat kuat. Anak-anak memerlukanmu 
sebagai ibu mereka. Percayalah, mereka sangat bangga 
padamu.” Berapa kali Hessa berada dalam posisi seperti ini? 
SAD, PTSD, apa pun itu, Hessa akan selalu kembali tegak 
berdiri lagi. Afnan akan memastikannya. “You aren't a burden, 
Love. Everyone needs help sometimes.” 

Afnan kembali menunduk untuk mencium hidung dan 
bibir Hessa. “Siapa orang yang ingin sakit? Tidak ada. Kamu 
sudah makan dengan betul, istirahat cukup, olahraga teratur, 
tapi kalau tetap sakit, itu di luar kuasamu. Tapi aku mohon, 
Hessa, sekecil apa pun gejala yang kamu kenali, jangan 
diabaikan. Supaya kita bisa bertindak dan tidak terlambat 
seperti ini. 

“Sekarang kamu tidak perlu memikirkan apa-apa selain 
berusaha untuk sembuh. You give love to us. Now, you just let me 
and the children to love you. Sebenarnya aku ingin 
menemanimu setiap malam di sini. Kamu pasti takut 
sendirian di rumah sakit.” Ada anak-anak yang harus dijaga 
di rumah, sehingga Afnan hanya bisa menjenguk Hessa, tidak 
bisa menemani. Setiap sore, selepas makan malam, anak-anak 
melakukan video call dengan ibunya. Berebut menceritakan 
hari mereka dan bertanya kapan Hessa akan pulang. Semua 
itu pasti membuat Hessa semakin ingin pulang ke rumah. 

“Apa kamu ... akan memaafkanku?” Memang Afnan 
tetap baik dan perhatian padanya. Tetapi Hessa tidak bisa 


hidup tanpa mendengar Afnan memaafkan kesalahannya. 


“Kurasa kamu harus membuktikan dulu bahwa kamu 
tidak mengulangi kesalahan yang sama. Baru aku akan 
memaafkanmu. Bagaimana?” 

“That's fair.” Trust is something we earn. 

“Aku punya solusi untuk masalah kita.” Afnan menatap 
mata Hessa dalam-dalam. Kalau ada yang harus disalahkan 
atas kejadian ini, itu adalah Afnan. Karena Afnan yang 
menginginkan punya anak lagi, meskipun Hessa mengatakan 
mereka cukup punya dua anak saja. Tetapi seperti biasa, 
Hessa sebisa mungkin memenuhi keinginannya. “Vasektomi.” 

Mata Hessa membelalak. Umumnya laki-laki 
menyerahkan urusan kontrasepsi kepada pihak wanita. 
Semacam kalau-kamu-tidak-ingin-hamil-lagi-kamu-urus- 
sendiri-bagaimana-caranya. Paling keras usaha mereka 
adalah memakai kondom. Itu juga kadang dibelikan oleh 
istrinya. “Kamu akan melakukannya? Kamu mau 
melakukannya?” 

“Aku akan melakukan apa saja untukmu, Hessa.” 

“Kecuali memaafkanku?” 


“I will, not now, but eventually.” 


FEM 


“Aku ketakutan saat menelepon nomor darurat hari itu.” 
Hessa duduk di ruangan Sorensen. 

Minggu ini, Hessa kembali menemui Sorensen. 
Sometimes, it is not easy to discuss a problem with a partner, and 
consult a psycho therapist is good choice. “Aku takut kalau aku 
mati saat itu juga, bagaimana dengan anak-anakku? Berbagai 
hal melintas di pikiranku sebelum ... semuanya hilang. Aku 
menyangka diriku mati saat itu. That's ... aku nggak tahu 
bagaimana aku harus menjelaskannya. Aku hampir mati... 
aku....” 

Hessa menarik napas dalam. “Thea sedang menangis 
dan aku berjalan ke nursery, lalu aku merasa sangat lemas dan 
jatuh di samping tempat tidur bayi. Aku nggak tahu 
bagaimana jadinya kalau aku jatuh ketika menggendong Thea 
... Afnan pasti akan semakin membenciku. Sampai hari ini 
saja dia belum memaafkanku.” 

“Dari mana kamu tahu Afnan belum memaafkanmu?” 
tanya Sorensen dengan santai. Tentu saja santai, karena 


Hessa bukan pasien PTSD pertama di negara ini. 


“Afnan sendiri yang bilang. Dia akan memaafkanku 
kalau aku bisa membuktikan bahwa aku nggak akan 
mengulang kesalahan yang sama.” 

“Apa kamu keberatan dengan syarat yang diajukan 
Afnan itu?” 

“Tidak. Aku sadar aku melakukan kesalahan yang fatal, 
dengan mengabaikan gejala sakit yang kurasakan. Dokter 
Felix mengatakan, kalau paramedis terlambat datang sedikit, 
aku nggak akan tertolong. Kalimat yang dia ucapkan 
terngiang terus di telingaku. Aku merasa bodoh dan nggak 
berguna sama sekali sebagai seorang ibu. Kenapa aku 
mengabaikan  kesehatanku? Padahal anak-anakku 
memerlukan ibu yang sehat. Aku merasa bersalah kepada 
Afnan dan anak-anak. 

“Sama seperti saat aku kehilangan Sofia, perlu waktu 
tiga tahun bagiku untuk kembali berani mencoba hamil lagi. 
Sekarang, aku belum berani menggunakan kontrasepsi, meski 
Dokter Francesca sudah memberikan pilihan yang paling 
aman. Nggak ada kontrasepsi berarti nggak ada ... you know....” 
Hessa tidak akan membahas kehidupan seksualnya dengan 
Sorensen. 

“Apa Dokter Francesca menjelaskan mengenai alternatif 
lain?” 

“Ya. Laki-laki bisa melakukannya.” 

“Lalu?” 


Kali ini Hessa menggeleng. “Afnan mengajukan diri.” 


“Berarti tidak ada masalah dalam sexual department?” 

“Kenapa harus selalu Afnan yang melakukan segalanya 
untukku? Di sini tugasku hanyalah menjadi istri dan ibu yang 
baik. Dan aku nggak pernah bisa melakukannya dengan 
benar. Satu kali pun.” 

Alarm di laptop Sorensen berbunyi. Menandakan sesi 
Hessa harus diakhiri. 

“Kita akan melanjutkan minggu depan, Hessa. Ada hal 
lain yang perlu kamu sampaikan?” 

“Flashback. Aku sering mengalaminya. Seperti mimpi 
tapi nyata sekali. Setiap ingin menyentuh Thea, aku seperti 
dilemparkan kembali pada hari itu. Saat aku hampir mati. 
Suara tangisan Thea ... aku takut akan menjadi tangisan 
terakhirnya yang kudengar. Aku tidak boleh mati sambil 
menggendong Thea. Aku tidak boleh mati di depan anakku 
yang belum mengerti apa-apa. Aku merasakan ketakutan dan 
kepanikan setiap waktu, seperti tidak akan pernah ada 


akhirnya.” 


Tidak ada tempat yang paling indah di dunia selain 
pelukan orang yang mencintai kita. Ini bukan lagi dunia. 
Tetapi terasa bagaikan surga. Afnan memeluknya. Hagen 
duduk di sampingnya, dan Agnetha di atas paha ayahnya. 


Afnan membaca cerita untuk anak-anak—dan Hessa juga suka 


mendengarkan—dari buku Hans Christian Andersen. 
Kebanyakan buku anak-anak, atau film anak-anak, di 
Denmark adalah karya dari penulis-penulis asal negara 
Skandinavia. It's pure Scandinavian culture they are introduced to. 
Hagen mendengarkan dengan tekun. Jarang-jarang Afnan 
membaca untuk anak-anak, biasanya selalu Hessa yang 
melakukan. 

Agnetha masih berada pada usia tidak bisa duduk 
dengan tenang selama lebih dari sepuluh menit. Tetapi 
malam ini, Afnan berjanji akan memberikan hadiah kalau 
Agnetha bisa menjawab pertanyaan di akhir cerita. Untuk 
menjawab pertanyaan, tentu dia harus mendengarkan 
dengan baik. Apa saja akan dilakukan Agnetha supaya 
mendapat hadiah. Siapa yang tidak suka hadiah? Hessa 
tersenyum sambil mengelus kepala anaknya. 

Ngomong-ngomong soal hadiah, Hessa menyukai hadiah 
yang diberikan anak-anaknya saat dia pulang dari rumah 
sakit. Sebuah kartu dari Agnetha, penuh coretan berwarna 
kuning. Menurut Agnetha coretan tersebut adalah gambar 
bunga. Dari Hagen, bingkai foto terbuat dari LEGO warna- 
warni. Ada dua LEGO guys di tepi kanan, masing-masing 
memakai baju dokter. Filosofi Hagen, mereka adalah orang 
yang menyelamatkan Hessa. Di tengah, Hagen menempel 
fotonya bersama Hessa saat di Legoland. Kata Afnan, Hagen 
membuat hadiah tersebut di daycare dengan bantuan 


pengasuh di sana. 


“Baiklah, kalian semua harus tidur,” putus Afnan ketika 
melihat Hagen sudah tidak bisa menyembunyikan kantuk. 
Afnan berdiri dan menggendong Agnetha, yang sudah tidak 
bisa menahan kepalanya tetap tegak. 

“Biar aku saja yang mengantar anak-anak tidur.” Hessa 
bangkit dari posisi duduknya. 

“Hessa, aku akan mengantar anak-anak tidur. Kamu 
periksa kenapa Thea menangis.” Afnan tahu Hessa sebisa 
mungkin menghindari untuk mengurus Thea ketika Afnan 
ada di rumah. Hessa beruntung, selama seminggu ini memang 
Afnan ada di rumah, menemani Hessa yang sedang 
memulihkan kondisi tubuhnya. 

“Tapi— 

“Ingat apa yang pernah kukatakan, Hessa? Menghadapi 
sumber ketakutan adalah cara terbaik melawan rasa takut. 
Mau sampai kapan kamu akan takut menggendong Thea? 
Kapan kamu akan menerapkan apa yang diajarkan Sorensen 
padamu, kalau bukan sekarang?” Tanpa menunggu jawaban, 


Afnan berlalu dari hadapan Hessa. 


SEKS 


They said fairy tales don't exist. Yang mengatakan demikian 
pasti belum pernah bulan madu di Yunani, Hessa yakin. 
Belum pernah berjalan bergandengan tangan di bawah 
matahari terbenam dari Oia menuju Fira. Bangunan- 
bangunan yang dibangun di atas bukit batu dengan latar 
langit biru gelap—jelang malam—terlihat sama persis dengan 
yang sering dilihat Hessa di kartu pos. Afnan menggandeng 
tangan kirinya, berjalan pelan menikmati senja di tubir 
pantai di Oia. Matahari sudah hilang separuh, ditelan 
permukaan Aegean Sea. Bias cahayanya membuat air laut 
beriak berkilauan. Lima belas menit kemudian, Hessa dan 
Afnan sudah berdiri di puncak Pyrgoss dan menikmati 
pemandangan kota Fira yang berbalut cahaya biru dan 
keemasan. 

“Apa yang kamu pikirkan?” Afnan meremas tangan 
Hessa. Sengaja dia membawa Hessa ke sini, setelah 
menyelesaikan semua sesi dengan Sorensen, supaya bisa 
sejenak melupakan urusan hidup mereka di Denmark sana. 


“I was looking at the stars and matched each star with a 


, 


reason why I love you. It was going great until I ran out of stars.' 
Meski langit masih cukup terang, bintang sudah terbit dan 
kerlipnya terlihat sampai di sini. 

“Aren't you sweet?” Afnan memeluk pinggang Hessa, 
merapatkan Hessa padanya. “Saat seperti ini yang 
membuatku menyesal kenapa kita tidak bertemu lebih cepat. 

Imean, Mama dan ibumu berteman sangat lama, kan? Kenapa 
Mama harus menunggu sampai usia menikah untuk 
mempertemukan kita?” 

Hessa tertawa pelan. “Aku selalu punya pacar, Afnan. 
Jadi Mama pikir aku akan menikah dengan pacarku. Nggak 
perlu dijodohkan.” 

“Aku ingin berterima kasih kepada mantan pacarmu, 
karena meninggalkanmu, membuatmu patah hati dan putus 
asa. Jadi aku punya kesempatan untuk menunjukkan kembali 
padamu seperti apa seharusnya seorang laki-laki yang dewasa 
dan kstaria bersikap.” Tangan Afnan bergerak untuk 
menyingkirkan rambut Hessa dan mencium leher Hessa. 

“Aku sudah move on saat bertemu denganmu. Jangan 
merasa menjadi pahlawan,” kata Hessa, setengah bercanda. 

“No. Lam not a hero, Lam just a man with simple beliefs and I 
can give you the most beautiful thing I have: love.” 

“Dan cintamu saja sudah sangat cukup untuk membuat 
hidupku berbeda, Afnan.” Hari ini Hessa tidak akan berdiri di 
sini, merasa bahagia dan utuh, tanpa Afnan dan cintanya. 


“Kamu tahu apa yang paling kusukai dalam dirimu?” 


tanya Afnan. 

“Hmmm .. pantat? Kamu sudah sering 
mengatakannya.” 

Afnan tertawa. “Ada yang lebih kusukai daripada itu. 
Tapi aku suka melihatmu kesal saat aku bilang aku sangat 
menyukai pantatmu. Jadi aku selalu mengatakan itu.” 

“Lalu apa?” Dengan tidak sabar Hessa menunggu 
jawaban. 

“Your smile.” Afnan mengeratkan pelukannya. “That 
makes me forget all my worries, reminds me I have reasons to be 
happy, and shows me how lucky I am to have you.” 

“Apa kamu ingin melakukan sesuatu yang nggak pernah 
kita lakukan?” Hessa berdiri menghadap Afnan. “Dance with 
me.” 

Tawa Afnan memenuhi puncak bukit batu. “Hessa .... 
seumur hidup tidak pernah satu kali pun aku menari, 
berdansa atau apa pun itu namanya.” 

“So? Aku juga belum pernah.” Hessa mengangkat bahu. 

“Dan kita tidak punya musik.” Ada-ada saja yang 
diinginkan Hessa. 

“Easy.” Sebelah tangan Hessa mengacungkan ponsel. 
“Itu tinggal memasukkan di aplikasi saja. See. Ini lagu yang 
sangat kusukai. Yang kuputar saat aku menyadari aku jatuh 
cinta padamu.” Lagu Etta James mengalun dari ponsel Hessa 
yang kini berada di meja. 


“Anything for my girl.” Mau tidak mau Afnan mengikuti 


Hessa. Kalau berdansa di puncak bukit di Santorini bisa 
membahagiakan istrinya, kenapa tidak? 

Tersenyum lebar, Hessa melingkarkan lengannya di 
leher Afnan dan Afnan memeluk pinggangnya. Bibir Hessa 
pelan menyenandungkan lirik lagu, sambil bergerak bersama 
Afnan. “At last my love has come along. My lonely days are over 
and life is like a song.... Meski kita menikah, saat aku pindah 
bersamamu ke Aarhus, aku merasa nggak punya siapa-siapa 
dan sangat kesepian. Kamu punya dunia sendiri, sedangkan 
aku nggak punya apa-apa. Kalau diibaratkan sebuah lagu, aku 
hanya sebuah improvisasi. Ada bagus, nggak ada pun nggak 
papa. Baru ketika kamu mengatakan bahwa kamu 
mencintaiku, aku bisa merasakan apa yang diceritakan lagu 
ini.” 

You smiled, you smiled. Oh and then the spell was cast. And 
here we are in heaven. For you are mine. 

“I love you very much. Don't ever forget that.” Wajah Afnan 
bergerak turun untuk mencium bibir Hessa. “Meski aku tidak 
lagi ada di sini untuk mengatakannya, ingatlah bahwa aku 


selalu mencintaimu. I love you forever and more.” 


Hessa tersenyum saat bangun tidur dan mendapati 
Afnan sedang berdiri menghadap jendela kaca. Pemandangan 


dari kamar hotel mereka, masih Aegean Sea, memang indah 


sekali. Tetapi memandangi punggung Afnan ternyata jauh 
lebih menyenangkan. Siapa wanita yang beruntung 
mendapatkannya sebagai pasangan hidup? Hessa. Dan hanya 
Hessa. Dengan sabar Afnan mendampingi Hessa selama sesi 
terapi dengan Sorensen hingga Hessa bisa dengan percaya 
diri menggendong Thea lagi. Bukannya mengeluh, Afnan 
malah menghadiahinya bulan madu ke Yunani. Tidak lama, 
hanya tiga malam di sini, tapi bagi Hessa sudah sangat cukup 
untuk menguatkan kembali cinta mereka. 

“Morning, Beautiful.” Afnan berbalik dan tersenyum 
kepadanya. 

“Morning.” Hessa merentangkan tangan, meregangkan 
tubuhnya. Di Denmark saja dia selalu bangun pagi, apalagi di 
tempat seindah ini? Dia tidak ingin melewatkan keindahan 
pagi sambil menikmati sarapan sambil memandangi air laut 
yang biru bersih. 

“Oh? Apa ini?” Tangan Hessa menyentuh sebuah kotak 
di atas tempat tidur, di sisi yang ditempati Afnan tadi malam. 
Cepat-cepat Hessa duduk dan menarik pita berwarna merah. 

“Untukmu.” Afnan bergerak mendekatinya dan duduk 
di sampingnya. 

Hessa membuka kotak berwarna emas tersebut dengan 
hati-hati. Di dalamnya ada sebuah buku tebal dan lebar 
berwarna putih, dengan emboss inisial dan nama mereka 
berdua berwarna perak. Baunya harum sekali. Perlahan-lahan 


Hessa membuka buku di tangannya. 


“Wow!” Hessa tersenyum lebar melihat halaman 
pertama. Ada sketsa dirinya dan Afnan saat mereka 
melaksanakan akad nikah dulu. Cantik sekali. Di halaman 
berikutnya, sketsa saat dirinya dan Afnan mengadakan 
resepsi. Di sana juga ada sketsa undangan pernikahan. Persis 
seperti milik mereka dulu. Ada satu sketsa dari setiap tahun 
yang mereka lalui bersama. Anak-anak mereka diwakili oleh 
baby art bertuliskan nama Sofia, Hagen, Agnetha dan Thea. 
Untuk sketsa Hagen, Agnetha dan Thea dilengkapi juga 
dengan baby footprint masing-masing. 

“This is very beautiful, Afnan. Thank you and I love you.” 
Hessa memeluk bukunya dengan tangan kanan. Wajahnya 
bergerak untuk mencium bibir Afnan. “I love you so much. Aku 
selalu bersyukur Mama memaksaku menikah denganmu. 
Dulu. Atau aku nggak akan pernah merasakan kebahagiaan 
seperti ini.” 

“Masih ada banyak halaman kosong di sini, Hessa. 
Menandakan kita akan bersama dalam waktu yang sangat 
lama dan kita akan mengisinya dengan banyak kenangan 
menyenangkan.” 

“Apa aku sudah bilang kalau aku mencintaimu?” 

“Sudah. Tapi kamu boleh mengucapkannya seribu kali 
sehari.” Afnan mencium bibir Hessa. “Karena kalau kamu 
mengucapkannya seribu kali, aku akan melakukannya dua 


ribu kali. Aku selalu mencintaimu.” 


END 
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Notes 


(1) 


Wajib membaca cerita When Love Is Not Enough sebelum 
membaca cerita ini. Tersedia e-book di Google Playstore. 


(1-2! 


Wajib membaca Midsommar sebelum membaca cerita ini. E- 
book tersedia pada Google Playstore 


(31 


Ahli astronomi dari Yunani Kuno. 


[4] 


Salah satu dewi Yunani Kuno, yang percaya bahwa 
kecantikannya tidak ada yang menandingi. 


[—s5] 


Superhero dari Yunani Kuno yang sudah banyak membunuh 
monster, seperti Medusa dan Cetus. 


[—6] 


Quarterback tim New England Patriots, yang memenangkan 
lima Super Bowl dalam National Football League di Amerika 


(471 


Bola berbentuk elipse dengan ujung runcing, terbuat dari kulit 
sapi, yang digunakan dalam American football. 


[—8] 


Wajib membaca My Bittersweet Marriage sebelum membaca 
cerita ini. E-book tersedia di Google Playstore 


[—9] 


Taman kanak-kanak 


